周六早晨，陈满在地铁上睡着了。
他梦见自己站在一片金色的银杏林里，落叶像雨一样下个不停。有个人背对着他，穿着连帽衫，肩膀很瘦。
“喂——”他喊。
那个人没回头，只是抬起手，指了指东边。
然后梦就醒了。地铁报站声冰冷地响起：“森林公园站到了，请从左侧车门下车。”
陈满揉了揉脸，背着包走出车厢。站台上人不多，大多是带着小孩的家庭或是拿着相机的老人。他跟着指示牌出站，又转乘了一趟公交车，晃晃悠悠二十分钟后，终于看到了森林公园的大门。
门票二十元。检票的大爷看了他一眼：“一个人？”
“嗯。”
“往东走，银杏林现在正好看。”大爷递了张地图给他。
公园里比想象中热闹。有跑步的，有野餐的，还有组团来拍照的大妈们，穿着鲜艳的丝巾在树下摆造型。陈满按照地图指示往东区走，脚下的落叶发出清脆的碎裂声。
越往深处走，人越少。等真正走进银杏林时，四周已经安静下来，只有风吹过树梢的沙沙声，和偶尔响起的鸟鸣。
陈满停下脚步，仰头看。
满树金黄，阳光从枝叶缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。
他拿出手机，对着林子拍了张照，犹豫了一下，发到了家庭群里：“来森林公园走走。”
母亲很快回复：“挺好的，多呼吸新鲜空气。”后面跟着三个点赞的表情。
父亲问：“吃午饭了吗？”
陈满回：“等会儿吃。”
他收起手机，开始观察周围。
银杏树很多，哪棵才是“最大的”？
他沿着小径慢慢走，比较着树干的粗细。最后，在林子深处靠近围墙的地方，看到了一棵特别粗壮的树，树干要两个人才能合抱。
应该就是这棵了。
陈满走到树下，抬头望去。树冠像一把巨大的金色伞盖，遮住了大半边天空。他想起日记里的指示：往东走七步。
他站定，面朝东方，心里默数。
一、二、三……
数到第七步时，脚下是一片厚厚的落叶。他蹲下身，用手拨开表层的叶子。泥土露出来，带着湿润的气息。
没有石头。
陈满皱了皱眉，又往周围扩大范围摸索。手指在泥土和落叶间翻找，触到枯枝、松果、碎石子……然后，在距离第七步位置大约半米的地方，碰到了一块坚硬的、边缘平整的东西。
他拨开覆盖物，一块青灰色的石板露了出来，大约两个巴掌大小。石板边缘有被撬动过的痕迹，缝隙里塞着泥土和苔藓。
陈满的心脏开始加速跳动。
他环顾四周——没有人注意到这边。于是他用手指抠住石板边缘，用力往上抬。
石板比想象中重。他使了劲，才勉强撬开一条缝。缝隙里黑漆漆的，什么也看不见。他深吸一口气，猛地将石板掀开。
底下是一个不大的土坑，坑里躺着一个密封的透明防水袋。
陈满的手有点抖。他取出防水袋，擦掉表面的泥土。袋子里装着一封信，信封是普通的白色，没有写字。还有一把很小的黄铜钥匙，拴在褪了色的红绳上。
他先拿出了钥匙。钥匙很旧，齿纹都磨平了，上面刻着模糊的数字：217。
像储物柜的钥匙。
陈满把钥匙放回防水袋，又取出那封信。信封没有封口，他轻轻抽出里面的信纸。
只有一页纸。上面的字迹是那种洒脱的、潦草的、属于“另一个人”的字迹。
“亲爱的满（或者，现在正在看这封信的，不管是谁）：
如果你找到这里，说明两件事：第一，你看到了日记；第二，我大概已经不在了。
别难过。这是我自己的选择。
钥匙是火车站旧寄存柜的，编号217。柜子里有你想知道的答案——关于我是谁，关于我们，关于为什么分开。
但打开之前，我想请你先回答一个问题：
现在的你，快乐吗？
如果快乐，也许不必再往下看了。把钥匙扔了，把信烧了，回去过你平静的生活。有些真相，不知道反而更好。
如果不快乐……
那就来找我吧。
我在答案里等你。”
信到此为止。没有落款，没有日期。
陈满捏着信纸，在银杏树下站了很久。风一阵阵吹过，金黄的叶子落在他肩上、头发上，他也没去拂开。
快乐吗？
他想了想自己的生活。工作不算讨厌，同事关系还行，父母身体健康，自己没病没灾。每天按时吃饭睡觉，偶尔和朋友聚聚，周末看看电影打打游戏。
应该算快乐吧。
可是那种心里漏风的感觉呢？那种总觉得自己忘了什么重要东西的空虚呢？
还有这本日记，这封信，这把钥匙。
它们像一块块拼图，拼出一个他不认识的自己。
远处传来孩子的笑声。陈满回过神，把信和钥匙仔细装回防水袋，塞进背包最里层。然后他把石板盖回原处，重新铺上落叶，尽量恢复原状。
做完这些，他靠着银杏树干坐下，从包里掏出出门时带的面包和矿泉水。
面包嚼在嘴里没什么味道。他一边吃，一边看着林子深处。
“如果你已经不在了，”他对着空气说，“那我找到答案又有什么用？”
没有人回答。
只有风穿过树林的声音。
吃完简单的午餐，陈满收拾好东西，准备离开。刚走出几步，身后传来一个苍老的声音：“小伙子，这就走了？”
他回头，看到一个穿着公园工作服的老爷爷，正拄着扫帚看他。
“啊，对，下午还有点事。”陈满说。
老爷爷眯着眼睛打量他：“我好像见过你。”
“可能吧，我以前也来过几次。”
“不是最近。”老爷爷摇头，“好几年前了。那会儿你……嗯，跟现在不太一样。”
陈满心里一动：“怎么不一样？”
“说不上来。”老爷爷想了想，“有时候来，安安静静的，就坐那儿看书，一看一下午。有时候呢，又特别活泼，满林子跑，还帮我捡过垃圾。”他笑起来，“我还问过你，是不是双胞胎兄弟轮流来。你说不是，是一个人。”
陈满的喉咙有点干：“那……我说为什么一个人有两种样子吗？”
“你说……”老爷爷皱起眉头回忆，“说什么来着……哦，你说‘我有一个特别好的朋友，他不在的时候我就安静，他在的时候我就高兴’。当时我还想，现在年轻人说话真有意思。”
朋友。
陈满想起日记里那些对话。那可不像是普通朋友的对话。
“谢谢您告诉我这些。”他低声说。
“没事儿。”老爷爷摆摆手，“今天你那朋友没一起来？”
陈满沉默了两秒：“他……可能来不了了。”
老爷爷看着他，目光里有种说不清的意味。最后他只是点点头：“那你自己好好的。银杏再过一个礼拜就落光了，要来看抓紧。”
离开公园时，陈满又回头看了一眼。
金色的银杏林在午后的阳光下闪闪发光，美得像一场梦。而他在梦里弄丢了一个人，现在要沿着线索，去把那个人找回来。
回程的公交车上，陈满查了火车站的寄存柜信息。这个城市的老火车站三年前改建过，旧寄存系统已经停用。
他在网上搜了半天，才在一个本地论坛的怀旧帖里看到有人提过：旧寄存柜的钥匙如果还在，可以去车站后勤办公室问问，有些柜子一直没清理。
他记下办公室的位置和工作时间：周一至周五，上午九点到下午五点。
今天周六，去不了。
陈满收起手机，看向窗外飞驰而过的街景。城市在眼前展开，熟悉又陌生。他在这座城市生活了二十四年，却突然发现，自己可能并不完全了解其中一段，或者说，不了解其中一个人。
那个人用他的眼睛看过这些街道，用他的脚步走过这些人行道，用他的身体在这个城市里存在过。
然后消失了。
不留痕迹。
除了那本日记，这封信，这把钥匙。
到家时天已经黑了。陈满打开灯，把防水袋放在书桌上，和那本蓝色日记并排。
他烧了壶水，泡了杯茶，然后坐在桌前，看着它们。
信里的问题还在耳边回响：“现在的你，快乐吗？”
不。
他不快乐。
他不痛苦，也不悲伤，只是感觉自己就像拼图少了一块，像歌曲缺了一句，像自己的人生被悄悄删掉了一章。
而现在，那一章就躺在桌上，等着他翻开。
但他突然有点害怕。
如果答案是他不想看到的呢？
如果真相会毁掉他现在平静的生活呢？
突然，手机响了，是母亲打来的电话。
“满满，到家了吗？”
“刚到。”
“森林公园怎么样？”
“挺好的，银杏很漂亮。”
“那就好。”母亲的声音顿了顿，“对了，你刘奶奶今天碰到我，说前几天看到你了，还提起你小时候喂猫的事。”
陈满握紧了茶杯：“嗯，她也跟我说了。”
电话那头沉默了几秒。
“妈，”陈满忽然问，“我小时候……是不是有点不一样？”
“什么不一样？”
“就是……有时候像变了个人似的？”
长久的沉默。长到陈满以为信号断了。
“妈？”
“……你听谁胡说八道了？”母亲的声音突然变得很严厉，“你就是你，哪有什么变不变。是不是工作太累了？早点休息，别胡思乱想。”
电话匆匆挂断。
陈满听着忙音，慢慢放下手机。
他在黑暗里坐了很久，直到茶凉透。
最后，他打开台灯，从抽屉里拿出一本新的笔记本，翻开第一页，拿起笔。
工整的字迹落下：
“今天是十月三十日。我找到了一封信，一把钥匙。写信的人可能已经不在了，但他留给了我一个答案。”
他停笔，看着这行字。
然后，换了左手，尝试用那种潦草的方式，在下面写道：
“如果你能看见……我想知道答案。无论那是什么。”
左手写的字歪歪扭扭，丑得可笑。
但这是他能想到的，唯一一种和“他”对话的方式。
陈满合上新笔记本，把它和旧的蓝色日记放在一起。
周一。
周一他就去火车站。
找那个编号217的柜子。
找那个等待了太久的答案。