周日早晨，陈满被门铃声吵醒。
他迷迷糊糊爬起来，透过猫眼看到父母站在门外，手里拎着大包小包。开门时，母亲先挤进来，捏了捏他的脸：“又睡懒觉！看看这都几点了？”
父亲跟在后面，把土特产放在餐桌上：“鲜花饼，你妈非要买，说你就爱吃这个。”
“我是爱吃啊。”陈满抓了抓睡乱的头发，“你们怎么提前回来了？不是说晚上到吗？”
“你爸想早点回来收拾，说家里肯定被你弄成狗窝了。”母亲说着就直奔卫生间，检查她心爱的绿萝有没有被养死。
陈满和父亲对视一眼。父亲耸耸肩，小声说：“你妈在车上就一直念叨，怕你一个人不好好吃饭。”
早餐是外面买的豆浆油条。三人围坐在餐桌旁，陈满咬着油条，余光瞥见书房门。
那里藏着日记、信和钥匙。
“森林公园好玩吗？”母亲问，“照片我看了，银杏是挺好看的。”
“还行。”陈满说，“就是……碰到个老爷爷，说以前见过我。”
母亲的手顿了顿：“什么老爷爷？”
“公园的工作人员。他说我好些年前常去，有时候安静，有时候活泼，还问是不是双胞胎轮流去。”陈满尽量让语气听起来像闲聊，“我说不是，就我一个人。”
餐桌上的气氛微妙地变了。
父亲低头喝豆浆，喝得很慢。母亲擦了擦嘴，笑着说：“老人家记性不好，肯定记混了。你小时候是爱去公园，但哪有那么夸张。”
“我也觉得。”陈满说，“不过他说得有鼻子有眼的，还挺有意思。”
又是一阵沉默。只有咀嚼声和碗筷碰撞声。
“对了，”父亲忽然开口，“你刘奶奶昨天跟我说，你问她小时候打架的事？”
陈满心里一紧：“随口问问，不记得有这回事，觉得奇怪。”
“小孩打打闹闹很正常。”母亲迅速接过话，“你都多大了还翻旧账。快点吃，吃完帮我收拾行李，给你带了不少东西呢。”
话题被强行扭转。陈满没再追问，但心里那根刺扎得更深了。
饭后，母亲从箱子里拿出各种特产：鲜花饼、普洱茶、扎染布、还有一串奇形怪状的木雕挂件。
“这个挂你床头，辟邪的。”母亲说着就要往他房间走。
“妈，我自己来。”陈满连忙拦住。
母亲看着他，眼神里有种说不清的情绪。最后她松开手：“行，你自己弄吧。我跟你爸收拾屋子，你看你这里乱的。”
陈满回到自己房间，关上门。他把木雕挂件随手扔在书桌上，正好落在蓝色日记本旁边。
两个东西摆在一起，像两个世界的产物：一个是纪念品，一个是墙里挖出的、颠覆一切的秘密。
他在书桌前坐下，打开抽屉。防水袋还在，钥匙还在。
编号217。
明天就是周一。
门外传来父母的说话声，压得很低，但能听见片段：
“……他是不是想起什么了？”
“别瞎想，都过去那么久了……”
“我就怕……”
声音越来越小，最后消失在吸尘器的噪音里。
陈满靠在椅背上，闭上眼睛。
他想知道，几年前，或者更早，在这个房间里，是否也有过这样的时刻：父母在门外担忧地低语，而他坐在门内，写着那本现在看起来不可思议的日记。
和“另一个自己”对话。
下午，父母说要去看望亲戚，出门了。家里突然安静下来，静得能听见冰箱的嗡嗡声。
陈满重新拿出那封信，又读了一遍。
“现在的你，快乐吗？”
他现在简直像走在一个迷宫里，每条路都似曾相识，却怎么也找不到出口。
他又翻开日记，这次专挑那些提到“未来”的部分。
工整字迹：“高考完你想去哪所大学？”
潦草字迹：“你去哪我去哪。反正我们得在一起。”
工整字迹：“要是考失败了呢？”
潦草字迹：“那就复读。一年不行两年，两年不行三年，总能考成功。”
工整字迹：“傻不傻。”
潦草字迹：“我乐意。”
还有一页，时间是大一开学前。
工整字迹：“明天就要去学校报到了。紧张。”
潦草字迹：“别紧张，有我在呢。新同学要是敢欺负你，看我收拾他们。”
工整字迹：“你别乱来，大学不是高中。”
潦草字迹：“知道知道。我会装得很乖的，像你一样。（画了个戴眼镜的乖巧表情）”
陈满看着这些对话，忽然意识到一个问题：日记停在大二那年。之后呢？
为什么没有了？
他想起公园老爷爷的话：“好几年前了。那会儿你……跟现在不太一样。”
不一样到什么程度？
不一样到需要被“治疗”的程度吗？
这个念头冒出来时，陈满感到一阵寒意。他想起那卷被撕碎又粘好的纸，上面模糊的“诊断”“治疗”字样。
还有信里那句：“这是我自己的选择。”
选择什么？
选择离开？选择消失？还是选择……被治疗？
手机震动，打断了他的思绪。是大学同学群，有人在讨论周末聚会。陈满翻了翻聊天记录，发现大家提到一个叫“阿哲”的人。
“阿哲下周回国，必须聚！”
“记得叫上陈满，他俩以前关系多好。”
“@陈满，在吗？下周聚啊！”
陈满盯着屏幕。阿哲，全名周哲，是他大学室友，关系确实不错。但毕业后联系少了，听说出国读研了。
他正准备回复，忽然看到有人发了张旧照片。是毕业旅行时拍的，四个人在海边，勾肩搭背笑得很傻。
陈满点开大图。
照片上的自己站在最右边，穿着白色T恤，笑得很灿烂。但仔细看，那笑容有点陌生。
咧着嘴、眼睛都笑弯了，他几乎没这么笑过。
他把照片保存下来，放大，再放大。然后从手机相册里找到最近的自拍，对比。
同样的五官，不一样的神采。
门锁响了，父母回来了。陈满迅速关掉照片，在群里回了句：“看时间，尽量到。”
晚饭时，母亲做了他爱吃的红烧排骨。饭桌上气氛轻松了些，父亲讲起旅行中的趣事，母亲吐槽父亲拍照技术烂。陈满跟着笑，心里却像揣着一块冰。
“对了，”饭后洗碗时，母亲忽然说，“你王阿姨的儿子下个月结婚，请我们全家去。你到时候把时间空出来啊。”
“好。”陈满擦着盘子，“王阿姨儿子……是不是比我大一届？”
“对，你们小时候还一起玩过呢。”母亲顿了顿，“不过后来就不怎么来往了。你大学后……嗯，性格变了不少。”
“变了不少？”陈满看向母亲。
母亲避开他的目光：“就是长大了嘛，稳重了。以前还有点……毛毛躁躁的。”
毛毛躁躁。
这个词和日记里那个活泼的、爱打架的、会画鬼脸的“他”，微妙地重合了。
“妈，”陈满轻声问，“我大学时……有没有发生过什么特别的事？”
水龙头哗哗流着水。母亲洗盘子的动作停了一瞬，又继续。
“能有什么特别的事？读书、考试、毕业，跟所有大学生一样。”她的声音有点紧，“你怎么老问这些？”
“随便问问。”
“别胡思乱想。”母亲关掉水龙头，用围裙擦手，“过去的事就让它过去，人要向前看。”
她走出厨房，留陈满一个人站在水池边。
盘子在手里滴着水，凉凉的。
过去的事就让它过去。
但如果过去根本没过去呢？如果过去就藏在墙里，藏在日记里，藏在银杏树下，等着被挖出来呢？
夜里，陈满躺在床上，盯着天花板。
明天。明天就去火车站。
他想象着那个217号柜子。里面会有什么？更多的日记？照片？还是别的什么？信吗？
或者，什么都没有。只是一个空柜子，一场恶作剧，一个他自己臆想出来的故事。
那反而更好。他就可以回到原来的生活，假装这一切都没发生过。
但他知道，不可能了。
有些门一旦打开，就再也关不上。
有些问题一旦问出，就再也收不回。
手机亮了一下，是周哲发来的私信：“陈满，我下周回国，聚聚？好久没见了。”
陈满回复：“好啊。你这些年怎么样？”
“还行。你呢？还是老样子？”
陈满盯着“老样子”三个字，手指悬在键盘上。
最后他回：“嗯，老样子。”
然后他退出聊天，打开搜索引擎，输入：“火车站旧寄存柜清理时间”。
跳出的信息显示：老火车站改建后，未认领的寄存物品会保留三年，之后集中处理。但如果有人持有效钥匙和身份证明，仍可尝试查询。
他的钥匙是有效的吗？那个柜子还在吗？
他不知道。
他只知道，明天他必须去。
无论那答案是什么。
窗外，城市的夜晚从不真正黑暗。霓虹灯光渗进来，在天花板上投出模糊的光影。
陈满闭上眼睛，在心里默默数数。
一、二、三……
数到二百一十七时，他睡着了。
梦里没有银杏林，没有模糊的人影。只有一个冰冷的铁柜，静静立在黑暗中，等着他去打开。
钥匙在他手里，微微发烫。