周一早晨，陈满刚到公司，就被主管叫进了办公室。
“小陈，有个急事。”主管递过来一张车票，“杭州那边的项目临时需要现场支持，客户点名要你去。今天下午的高铁，大概去三天。”
陈满愣住了：“今天下午？可我手头还有……”
“先交给林薇。”主管语气不容置疑，“这个客户很重要，而且对方说看过你的作品，很喜欢你的风格。机票酒店都订好了，你回去收拾一下，下午两点出发。”
走出办公室时，陈满脑子里一片空白。他看向工位上的背包，里面还装着那把从银杏树下挖出的钥匙。
他原本计划今天下班后去火车站的。
林薇凑过来，压低声音：“我听说了，那个项目不是挺麻烦的吗？怎么突然叫你去？”
“不知道。”陈满揉了揉太阳穴，“我得回去收拾东西。”
“那你……”林薇的目光落在他脸上，“你还好吧？脸色不太对。”
陈满摇摇头，没说话。他收拾了笔记本电脑和必需品，跟同事简单交代了工作，然后提前离开了公司。
回家的地铁上，他握着手机，目光落在窗外飞驰而过的城市。
三天。
三天后回来，才能再去火车站。
他心中有种奇怪的焦躁，像是急着去见一个人却被意外耽搁了。
到家后，他机械地收拾行李：三套换洗衣物，洗漱包，充电器，笔记本电脑。最后，站在书桌前犹豫了几秒，他还是拉开了抽屉。
蓝色日记本安静地躺在那里。旁边是那把拴着褪色红绳的黄铜钥匙。
陈满拿起日记本，手指抚过封面磨损的边角。要不要带上？他问自己。
最后，他还是把日记本塞进了行李箱的夹层，和几件折叠整齐的衬衫放在一起。
至于钥匙……他想了想，用一根细绳穿过钥匙孔，挂在了脖子上，藏在衬衫里面。冰凉的金属贴在心口的位置，随着心跳传来轻微的触感。
下午一点半，他拖着行李箱走出家门。关门时，他回头看了一眼书桌。
那封从银杏树下取出的信还放在抽屉里，上面那句“现在的你，快乐吗？”像一句悬在空中的质问。
去高铁站的出租车上，他收到了母亲的消息：“听你爸说你出差了？这么突然？”
“临时安排。”他回复，“三天就回。”
“一个人在外注意安全，按时吃饭。”
“知道了。”
他关掉手机，看向窗外。城市在午后阳光下显得有些模糊，像隔着一层毛玻璃。他突然想起日记里的一段话，是高三那年写的：
“如果有一天我要去很远的地方，你会跟我一起吗？”
“当然。你去哪我去哪。不过得给我留靠窗的位置，我要看风景。”
陈满下意识摸了摸身旁空着的座位。
高铁准时发车。他的座位靠窗，车厢里很安静，只有空调低沉的嗡鸣和偶尔响起的广播。
他打开笔记本电脑，想处理一些工作邮件，但注意力完全无法集中。最后他合上电脑，从行李箱里拿出了那本日记。
邻座是个戴眼镜的中年男人，正专注地看着平板电脑上的报表。陈满把日记本摊在小桌板上，翻到之前没仔细读过的高二部分。
这一段的对话格外密集。
工整字迹：“今天摸底考成绩出来了，数学还是没及格。我爸晚上肯定又要叹气。”
潦草字迹在下一页回复：“我帮你看了卷子，最后三道大题其实你思路都对，就是计算粗心。晚上我教你检查步骤，下次肯定行。”
工整字迹：“真的吗？可是我总是算着算着就乱了……”
潦草字迹：“那是因为你太急了。慢慢来，我陪着你。对了，抽屉左边有盒巧克力，压力大的时候吃一颗，我藏的。”
陈满看着这些字，嘴角不自觉地扬起。他能想象那个场景：一个少年坐在书桌前苦恼，而另一个声音，或者说另一个自己，在旁边耐心地指导、安慰，甚至偷偷准备了甜食。
好温暖。
这是他的第一感觉。像冬天里突然遇到一堵挡风的墙。
他继续往后翻。高三的日记里，压力明显增大，但潦草字迹的出现也更频繁。
工整字迹：“凌晨两点了，还是睡不着。一想到高考就心跳加速。”
潦草字迹：“那就别睡了。起来，我陪你去看夜景。就现在，穿外套，轻点下楼。”
隔了几页，工整字迹写道：“昨晚谢谢你。天台上的风很凉，但星星很亮。回来居然睡得很香。”
潦草字迹画了个得意的笑脸：“我就说嘛。下次睡不着还叫我。”
陈满的手指停在那幅笑脸涂鸦上。画得很简单，就是几笔弧线，但能看出画的人心情很好。
车窗外，天色渐渐暗下来。远处的山峦变成深蓝色的剪影，零星灯火开始点亮。
陈满合上日记，靠在椅背上闭目养神。但那些字句还在脑子里打转。
“我陪你。”
“有我在呢。”
“慢慢来。”
每一句都那么自然，那么笃定。像是天经地义就该如此。
他突然意识到，自己这辈子好像从来没有对任何人说过这样的话，也没有任何人对自己说过。
父母的爱是含蓄的，藏在“按时吃饭”“注意安全”里。朋友的情谊是适度的，是“最近怎么样”“有空聚聚”这些。
但日记里的这种陪伴却是毫无保留的。睡不着可以陪着去看星星，也是偷偷准备巧克力的纵容。
陈满睁开眼，看着车窗上自己的倒影。
他总觉得，这平静下应该还有些更热烈、更鲜活的东西。
到达杭州时已是晚上七点。出站，打车，到酒店。一切都按部就班。
酒店房间在十二楼，窗户对着城市的夜景。陈满放下行李，第一件事就是拉开窗帘。
杭州的夜晚灯火璀璨，高架桥上车流如织，像一条发光的河流。
他想起日记里关于“看夜景”的约定。
“现在我也在看夜景。”他轻声说，像是说给谁听，“但只有我一个人。”
房间里安静得能听见空调出风的声音。
陈满洗完澡，换上睡衣，坐在床上。明天早上九点要去客户公司开会，他应该早点睡。但精神却很清醒，完全没有睡意。
他的目光落在行李箱上。
几分钟后，日记本再次被拿了出来。这次他翻到了更早的部分——初中。
这一段的笔迹更稚嫩，对话也更直白。
工整字迹：“他们今天又给我起外号了。‘闷葫芦’。”
潦草字迹：“明天我就让他们知道什么叫‘闷声发大财’。等着看。”
工整字迹：“你别乱来！”
潦草字迹：“放心，文明人用文明方法。（画了个戴礼帽的绅士）”
陈满笑了。他能感觉到，笔迹B（姑且叫潦草字迹为笔迹B，另一个为笔迹A）虽然嘴上说要反击，但其实很在意笔迹A的感受。那句“文明人用文明方法”明显是安抚。
他继续翻。有一页很特别，整页只写了一行大字，是潦草字迹：
“今天是我第一次真正‘出现’。记住这一天。”
日期是十年前，陈满十四岁那年。
下面有一行小字，是工整字迹后来补充的：“我不会忘的。永远不会。”
陈满盯着这页，心里涌起一股复杂的情绪。笔迹B似乎很在意自己的存在，而笔迹A郑重地承诺了“不会忘”。
他忽然觉得很愧疚，尽管不知道自己在对谁愧疚。
“对不起。”他对着日记本说，“我真的不记得了。”
房间里只有他自己的声音在回荡。
他放下日记，走到窗边。城市的灯光在夜色中蔓延，每一盏灯下应该都有一个故事。而他的故事里，有一段被遗忘了，像一本缺页的书。
手机震动，是工作群里的消息。同事在讨论项目细节，@了他几次。陈满强迫自己收回思绪，回复了几条，然后关掉手机。
该睡了。
他回到床上，把日记本放在枕边。关灯前，他最后看了一眼封面。
黑暗中，陈满睁着眼睛。他突然想：如果笔迹B真的存在过，现在会在哪里？如果他能看见现在的自己，这个按部就班工作、生活平静得像一潭死水、甚至把最重要的约定都忘记了的自己。
会失望吗？
“如果你能看见……”他对着黑暗轻声说，“我想告诉你，我在找你了。虽然晚了点，但我在找了。”
没有回应。
但他觉得，这句话应该说出口。
就像日记里笔迹A对笔迹B承诺的“我不会忘”一样。
现在轮到他来承诺：“我在找了。”
窗外的城市渐渐安静下来。
陈满闭上眼睛。在入睡前的混沌中，他脑子里闪过一个念头：
也许这趟突如其来的出差，是件好事。
它给了他一个远离日常的空间，让他可以安静地、完整地沉浸在这本日记里。
去理解那个曾经存在过的“另一个人”。
去感受那种他从未体验过的、毫无保留的陪伴。
然后，等回去之后……
等回去之后，他要去火车站，打开那个217号柜子。
去面对笔迹B留给他的答案。