第三天的雨，更把杭州下成了一座玻璃缸里的城市。
陈满站在酒店房间的落地窗前，看雨水在玻璃上纵横交错，将窗外的霓虹灯光晕染成一片片模糊的、颤动的光斑。
他维持这个姿势已经很久了，久到呼吸都在玻璃上呵出了一小片白雾。雾气里映着他自己的脸，平静，陌生，像在看一个不太熟悉的人。
陈满转身离开窗边，目光在昏暗的房间里巡弋，最后落在床头柜的日记本上。
他没有立刻走过去。一种近乎胆怯的情绪在他胸腔里弥漫开来，像墨滴入清水，缓慢扩散。
他害怕。
怕的不是笔迹B，他怕的是笔迹A。是那些工整的、克制的、记录着自己过往的字迹。
因为每一次阅读，他都感到一种近乎疼痛的吸引。不像共鸣，不像同情，像是更无从解释的牵引。
笔迹A所流露出的每一分敏感、脆弱、对世界的谨慎试探，都像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着他心底某个自己都不知道存在的地方。
那感觉让他心悸，让他想立刻合上日记，却又在下一个瞬间，迫不及待地想翻开下一页，去读更多，去感受更多那个“自己”的情绪，去……靠近那个“自己”。
这太奇怪了。
他明明是现在的陈满，读着过去陈满的日记，为什么会像一个局外人，被另一个灵魂的细腻与脆弱所深深吸引？
他本该感到熟悉，感到“这就是我”，可事实上，他感受到的是一种想要保护的冲动。仿佛那个写下工整字迹的少年，是一个需要被他小心捧在掌心里、仔细呵护的珍贵易碎品。
这不对劲。
他隐约觉得。但他又说不出究竟哪里不对劲。
为了逃避这种令人不安的吸引，他几乎是把注意力强行转向了笔迹B。
他开始近乎偏执地分析笔迹B的每一句话，每一个用词，试图拼凑出那个存在的轮廓。
他对自己说：是笔迹B的神秘在吸引我，是那种强大的、无条件的守护姿态让我好奇。我在寻找的，是“他”是谁，为什么出现，又为何消失。
这解释似乎更合理。
毕竟，笔迹B是如此的不同。果断，炽热，像一柄出鞘的剑，也像一团不灭的火。
陈满读着那些“有我在”、“别怕”、“我陪你”，能清晰地感觉到一股力量透过纸张传来，那力量让他感到……安全，甚至隐隐有些羡慕。
羡慕那个被如此坚定选择和保护着的笔迹A。
他需要这种“合理的解释”来安放自己混乱的情感。于是，他走到床边坐下，几乎是带着一种刻意的“研究方向”的心态，翻开了日记。
这次，他依旧没有按顺序，手指在书页间游移，最后停在了一页大学时期的记录上。
大约是笔迹A生病了。
工整的字迹虚浮无力，笔画断续，像在寒冷中颤抖着写下：“发烧了。39度。宿舍里只有我一个人。好冷。”
短短三行字，陈满的心却像被一只无形的手狠狠攥紧，骤然一痛。
这种孤独和无助几乎要从纸页里满溢出来。
这股强烈的难过让陈满自己都吓了一跳。他甚至不自觉地伸手，指尖轻轻拂过那虚浮的字迹，仿佛想隔着时空，去触碰那个发烫的额头，递上一杯温水。
他几乎是仓皇地翻到下一页，迫切地想知道，后来呢？
潦草的字迹出现了，力度很重，透过字迹都能看到他的焦灼：“药在左边抽屉第二格，蓝色盒子，白色药片，一次两片。我在这儿。”
没有多余的安慰，没有煽情的话语，只有清晰有效的指令，和一句“我在这儿”。可就是这平实的几个字，却像在最深的寒夜里，无声地拢起了一簇火。
陈满闭上眼睛，深吸了一口气。他能感到两种截然不同的情感在自己胸腔里冲撞。
一方面，是对笔迹A那近乎本能的心疼与牵念。这种情感浓烈得超出常理，让他困惑，甚至有些害怕。他对自己，怎么会产生这种情感？
另一方面，他又被笔迹B那简洁有力的应对方式所深深撼动。笔迹B知道药在哪里，更重要的是，他知道那句“我在这儿”对病中孤独的笔迹A意味着什么。
他被这种“爱”所震撼。
它不喧嚣，不索取，只是沉默而坚定地存在。笔迹B的爱，是一种“在”。一种无论笔迹A是脆弱是坚强，是迷茫是清醒，都永不缺席的“在场”。
而他自己，竟疯狂地渴望自己能成为这种“在场”的接收者。他也渴望有一个人，能如此深刻地懂得他的寒冷，并无声地为他烧好一壶热水。
不，或许更准确地说……他渴望自己能够成为这样的人。成为笔迹B那样，有能力、有决心、也有那份情感，去为某个像笔迹A那样的人……在场。
这个念头让他浑身战栗。
他分不清了。
他分不清自己是被笔迹A所吸引，因而羡慕笔迹B；还是被笔迹B所代表的强大与温柔吸引，因而更想呵护笔迹A。
这两股情感像两条藤蔓，彼此缠绕，将他越捆越紧，几乎窒息。
他猛然合上日记，像是要隔绝那过于强大的情感。房间里只剩下雨声，和他自己略显急促的呼吸。他走到窗边，额头抵着冰冷的玻璃，试图让那凉意浇灭心头的灼热。
玻璃上映出的脸，眼神里有他看不懂的混乱和渴望。
他忽然明白了自己迫不及待想回去的冲动，究竟源于什么。
不仅仅是为了解开笔迹B是谁的谜团。
更是因为他无法再忍受这种悬置的状态。他像个站在雨夜里、隔着蒙尘的玻璃窗看屋内灯火的人。
窗内，是两个灵魂寂静而深刻的相依。而他，被隔绝在外，只能旁观，只能猜测，只能任由那些情感，将他来回撕扯。
他需要进去。他需要打破那层玻璃。
无论柜子217里等待他的是真相的钥匙，还是彻底关闭的门，他都需要一个确切的答案，来安放自己这莫名其妙却又汹涌澎湃的心绪。
是为了笔迹A，也是为了笔迹B。
更为了他自己。这个被困在当下、被两段情感反复拍打、几乎要迷失的，陈满。
他，已准备好被这冲动，引领至未知的宿命之地。