出差回到家的第二天，陈满就迫不及待地来到了旧车站。钥匙在手心里攥得发烫，掌心全是汗。
大厅里很安静。管理人员是一个中年妇女，她抬起头，看见是他，又看见他手里的钥匙，脸上没什么表情变化，好像早就知道他会来。
“取217柜的东西。”陈满的声音有点干。
妇女接过钥匙和身份证，翻开那本厚重的登记册，手指在泛黄的内页上滑动，最后停在一行字上。
她抬起眼皮看了陈满一眼，那眼神里有种说不清的意味，但很快又垂下了。
复印机嗡嗡地响起来。
陈满盯着墙上斑驳的“旅客须知”，脑子里却全是这几天的事——杭州的雨，日记上的字……
他到底是来干什么的？真站在这里的时候，陈满自己突然也不太清楚了。
是想知道笔迹B到底是谁吗？还是想知道，为什么自己会对笔迹A也就是自己有那么深的……在意？
“走吧。”妇女拿起那串沉甸甸的钥匙。
穿过那条窄巷，旧站厅在晨光里完全显露出来。高高的窗户脏得看不见外面，几缕浑浊的光线漏进来，照出空气里的灰尘。
陈满径直走到B区第三排，站在217号柜前。
柜门上的绿漆大片大片地剥落，露出底下暗红色的铁锈，像生了疮。但锁孔周围是干净的。
钥匙插进去，严丝合缝。陈满的手很稳。咔哒一声，锁开了。
他握住冰凉的把手，停了三秒。最后深吸一口气，拉开了门。
里面出奇地干净。只有一个黑色的旧手提箱，皮质的，边角都磨白了。箱子不大，安安静静地搁在那儿，像等了很多年。
陈满把它拿出来，不重。他随便找了个塑料椅坐下，打开了箱子。
最上面是件叠得整整齐齐的黑色皮夹克。他手顿了顿。这衣服……他不记得自己有。款式有点旧，但皮质很好，肩线硬挺。他伸手碰了碰，指尖传来一种奇怪的熟悉感。好像这料子他曾经无数次地触摸过、穿上过。
他心里那股异样感更重了，默默把衣服放到一边。
下面是几本黑皮笔记本。他拿起最上面一本，翻开。
满页都是那种潦草的、他熟悉的字迹。是笔迹B的。但这回不是对话，是独白。一大片一大片，汹涌的、不加掩饰的独白。
“3月12日。满今天又被数学老师训了。他在日记里写‘我真笨’。放屁。那老头自己讲不明白。”
“5月20日。有人给他塞了情书。他在日记里问‘怎么办’。能怎么办？不喜欢就还回去。不过……算了，这是他自己的事。”
“6月15日。他做噩梦了，在日记里写‘有人在哭’。哭个屁，有我在，谁也别想让他哭。”
陈满一页页翻着，胸口像压了块石头，越来越沉。这些独白比日记里那些简短的回复狠多了。狠在真实。这个笔迹B，他现在还不知道他的名字，他把他所有的愤怒、无力还有那种近乎偏执的在意，全都摊开了。
看着看着，陈满忽然有点明白了。明白自己为什么会被日记吸引。那个温柔的、会写“好冷”的笔迹A，是被这样一个存在，用这样滚烫的、全神贯注的目光，死死护着的。
谁看了，心里能没有点动静？
可心动之后，是更深的空。这么好、这么真的一个……存在，现在在哪呢？信里那句“我可能已经不在了”，轻飘飘几个字，这会儿像铅块一样坠在胃里。
他放下笔记本，缓了缓，才继续看箱子里的东西。
有个老式MP3，白色机身已经泛黄，没电了。一袋光滑的鹅卵石，大大小小，摸上去温润润的。还有一件叠好的灰色连帽衫，洗得发白，袖口有点起球。
最后，在箱子最底下，压着一个牛皮纸信封。信封没有写字，封口用胶带仔细粘着。
陈满的手顿了顿。他知道，这就是了。
银杏树下那封信指引的“答案”。
他小心地撕开胶带。
里面是几页纸。纸已经有些发黄变脆了。字迹是那种熟悉的潦草，但比笔记本里的更稳，更沉。
“不知道什么时候你会看到这些。如果你看到了，说明两件事都发生了：你找到了日记，也找到了这里。”
“首先，回答你在日记里问过，但可能已经不记得了的问题：我是谁。”
“我叫陈渊。深渊的渊。”
陈满的呼吸停了一拍。陈渊。原来笔迹B真的有名字。深渊的渊。
他继续往下看。
“这个名字……是满起的。他说，我像他生命里的一道深渊。我说，那你就别往下看。他说，早就掉下来了。”
“关于我们……该怎么解释呢？我们共用同一个身体，同一个名字，同一个世界。但我们是两个人。他是陈满，我是陈渊。”
“他负责柔软，而我保护他的柔软。他害怕的时候，我站出来。他想哭的时候，我……我也不知道该怎么办。”
“我们这样很久了。久到我觉得，这个世界就该是这样：有他，有我。”
“但这个世界不这么认为。”
写到这里，字迹忽然顿了顿，墨水有点晕开，像是写字的人停笔了很久。
“他们说，我们这样……不对。说满需要好起来。而好起来的意思，就是没有我。”
“满哭过，闹过，在日记里写‘我绝不答应’。可我知道，他撑不住的。他太在乎别人的看法。压力最终会压垮他，不是我。”
“所以，我做了一个决定。”
陈满的指尖开始发凉。
“我同意离开。但我要留下这些东西，留下这封信。我要你知道，陈渊存在过。不是作为一个错误，而是作为一个……在意陈满的人。”
“对，在意。这个字我从来没对他说过。但写在这里，应该没关系了。”
“在意他，是我存在过的唯一证据，也是我选择消失的唯一理由。”
眼泪毫无预兆地涌上来。陈满猛地仰起头，使劲眨眼，想把那阵酸热憋回去。可没用。滚烫的液体还是顺着眼角滑下来，砸在泛黄的纸页上。
他咬着牙，继续往下读。字迹开始变得有些乱，但每一笔都更用力。
“柜子里的东西，都是我的。夹克是我最喜欢的。笔记本里的话，都是我想说但没机会说的。MP3里的歌……算了，你大概也不会听。”
“石头是我们一起捡的。每个都有故事。”
“最后那件连帽衫……是满的。有一次我穿上的。后来就一直留着，上面有他的味道。”
“如果你看到这里，还在看……那我猜，你大概过得不太好。”
“对不起。”
“为我的出现道歉，也为我的离开道歉。但就算重来一次，我大概还是会这样。因为……这是我能想到的，唯一能保护他的方式。”
“如果你还想知道更多……去问周哲吧。他是满大学时唯一知道我们的朋友。虽然知道得不多，但至少，他能告诉你，陈渊曾经存在过。”
“就这些了。”
“陈渊。”
“（照顾好自己。）”
信到这里结束了。
陈满拿着那几页纸，手抖得厉害。纸页哗哗作响，在寂静的大厅里显得格外刺耳。
他坐在那儿，很久没动。脑子里一片空白，又好像塞满了东西。
陈渊。陈渊。
这个名字，这封信里的每一句话，都在他胸腔里横冲直撞。
原来是这样。
笔迹B叫陈渊。他因为在意陈满而存在，又因为在意陈满而选择消失。
陈满忽然想起自己读日记时，心里那股莫名的汹涌的情绪。那股想要保护什么、想要靠近什么的冲动。原来那不是对自己的怜惜。那是……对陈渊的共鸣吗？还是对那个被陈渊深深在意着的过去的自己，产生的某种……愧疚？
他弄不明白了。心口像被什么东西填满了，又像被掏空了。满得发胀，空得发慌。
陈渊为了他，选择了消失。
而他，甚至连陈渊的存在都忘记了。
这个认知像一记闷棍，打得他头晕目眩。他算什么呢？被一个人这样在意着、保护着，最后却连这个人的名字和存在都忘得一干二净。
他配吗？
他胡乱抹了把脸，把信纸仔细折好，放回信封。然后一件件收拾箱子里的东西：皮夹克、笔记本、MP3、石头、连帽衫。每一样，都沉甸甸的，带着陈渊的气息，也带着他沉甸甸的愧疚。
收拾笔记本的时候，从最后一本的封皮里滑出了一张照片。陈满捡起来。
不是合照。是两张分开的照片，被人仔细地并排贴在一张硬卡纸上。
左边那张，是他自己。穿着白T恤，坐在图书馆的窗前，侧脸对着阳光，表情温和宁静。右边那张……是同一个地点，同一个角度，但他穿着那件黑皮夹克，头发有点乱，直视镜头，嘴角挂着那种张扬的笑。
照片下面，有人用银色笔写了一行小字：“陈满&陈渊。同一个地方，不同的眼睛。”
陈满盯着这两张照片，盯着那行字。心被撕扯得更厉害了。左边那个温和的自己，右边那个张扬的陈渊。他们曾经那么近，近到共用同一个身体，同一双眼睛看世界。
可现在，一个坐在这里对着旧物发愣，一个……已经不在了。
他把照片小心地夹回笔记本里。
把所有东西收回箱子，扣好搭扣，站起身。腿有点麻，他踉跄了一下。
走到217号柜前，柜子里已经空了，只剩一点浮灰。他看了几秒，伸手，轻轻关上了柜门。
咔。
轻响一声。多少年了，这个柜子终于完成了它的使命。
陈满提着箱子往外走。晨光已经大亮，透过脏兮兮的窗户照进来，把他孤单的影子拉得很长。
他拿到了陈渊留下的答案。
可这答案，像一把钥匙，打开了一扇更黑、更深的门。
他现在知道了陈渊的名字，知道了陈渊的在意，知道了陈渊的消失。
也知道了自己——陈满——是一个多么糟糕的人，竟然能把一个这样在意自己的人，忘得干干净净。
以及，周哲……那个大学时唯一知道“他们”的朋友。陈渊在信的最后，指向了他。
陈满走出旧站厅，手机在口袋里震动，他拿出来看。
是同学群的消息，在讨论周末的聚会，@了他好几次。最新一条是周哲私发来的：“陈满，我回来了。这周六聚吧。好久不见了，想跟你聊聊。”
陈满盯着那句话，手指在屏幕上方悬了很久。
他需要知道更多。需要从别人口中，听到关于陈渊的事。
最后，他回了一个字：
“好。”