聚会约在周六晚上，一家胡同里的私房菜馆。
陈满下午在家就坐不住，那箱从217柜子取出来的东西放在书桌下，像一块沉默的磁石，时不时就把他的目光和思绪吸过去。最后他干脆提前出了门，在附近的咖啡馆坐了一个多小时，咖啡没喝几口，脑子里一遍遍过着陈渊信里的那些话。
菜馆不好找，藏在弯弯绕绕的胡同深处。门脸很小，挂着褪色的蓝布门帘。
陈满掀帘进去时，里面已经隐约传来笑闹声。是个小院改造的，天井里摆了几张桌子，暖黄色的灯光从窗棂里透出来，有种不合时宜的温馨。
他站在天井里，突然有点迈不开步子。手机震了一下，是周哲发来的语音：“到了吗？我们在最里面那间‘竹里馆’。”
陈满深吸一口气，穿过天井，推开“竹里馆”的门。
包厢里烟气缭绕，坐了七八个人。都是大学同学，面孔熟悉又陌生。四五年没见，有人胖了，有人瘦了，有人头发稀疏了。大家正围着一个戴眼镜的微胖男人说笑——那是周哲，看起来比出国前成熟了些，但笑起来眼睛眯成缝的样子还是没变。
“哟！陈满来了！”不知谁先喊了一声。
所有人的目光齐刷刷转过来。陈满感到一瞬间的无所适从，勉强扯出个笑容。
“陈满！你可算来了！”周哲站起身，绕过桌子走过来，很自然地拍了拍他的肩，“我还以为你得放我鸽子呢。”
“说了来就会来。”陈满说，声音比想象中平静。
“来来来，坐这儿。”周哲把他拉到身边空着的位子，“大家正说起以前的事儿呢，你来得正好。”
陈满坐下，接过同学递来的茶杯。温热的瓷杯捧在手里，稍稍驱散了指尖的凉意。他悄悄打量着周哲，这个陈渊在信里提到的人，这个唯一知道他们存在的朋友。
酒过三巡，菜上五味。桌上的气氛越来越热闹，大家开始追忆往昔。谁谁谁追过哪个系的系花，谁谁谁在宿舍养仓鼠被宿管抓了，谁谁谁考试前夜通宵背书结果睡过了头……笑声一阵接一阵。
陈满安静地听着，偶尔附和地笑笑。他的目光大多时候落在周哲脸上，观察着对方说话时的神情。
周哲很健谈，是那种天生的焦点人物，能把平淡无奇的故事讲得妙趣横生。但陈满注意到，周哲好几次看向他时，好像都欲言又止着什么……
“对了陈满，”酒酣耳热之际，一个女同学忽然问道，“你最近怎么样？还在那家设计公司？”
“嗯，还在。”陈满点头。
“感觉你变化挺大的，”另一个男同学插话，“大学时候你……嗯，怎么说呢，有时候挺安静的，有时候又挺……活泼的？记不太清了。”
桌上安静了一瞬。很微妙的一瞬。
陈满感到周哲的身体似乎绷紧了些。他转头看向周哲，对方正低头夹菜，筷子在盘子里顿了顿。
“人嘛，总会变的。”周哲再抬头时，脸上已经恢复了笑容，“来，喝酒喝酒，说这些干嘛。”
话题被带开了。但陈满心里那根弦却绷得更紧了。
聚会散场时已经快十一点。大家三三两两往外走，约着下次再聚。陈满故意磨蹭到最后，周哲似乎也有意等他，两人自然而然地落在了后面。
胡同里很静，只有脚步声和远处隐约的车流声。路灯把两人的影子拉长又缩短。
“今天挺开心的，”周哲先开口，声音比在酒桌上低了些，“好久没这么聚了。”
“嗯。”陈满应了一声。他揣在口袋里的手微微出汗，思忖着该怎么开口。
走了一段，周哲忽然说：“你……最近是不是想起什么了？”
陈满脚步一顿。他转头看向周哲，对方也正看着他，眼神在昏暗的光线里显得格外认真。
“为什么这么问？”陈满的声音有点干。
周哲沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。“今天在桌上，你看我的眼神……不太一样。而且，”他顿了顿，“你整个人的感觉，让我想起……嗯，想起以前的一些时候。”
“什么时候？”陈满追问，心跳开始加速。
周哲没有立刻回答。他们走到胡同口，那里有家还亮着灯的小便利店。周哲指了指：“买瓶水？有点渴。”
两人走进便利店，买了矿泉水，靠在店外的栏杆上喝。秋夜的凉风吹过来，混杂着煤烟和食物的气息。
“陈满，”周哲拧紧瓶盖，声音很轻，“你还记得大二那年，有一次我们在天台喝酒吗？就你、我、还有老赵他们几个。”
陈满在记忆里搜索，一片模糊。“不太记得了。”
“那天你喝得有点多，”周哲说，“其实我们都喝多了。老赵说要去追那个音乐系的女生，我们起哄。你当时坐在栏杆边，一直没怎么说话。后来人都散了，就剩咱俩。”
陈满静静听着，手指无意识地摩挲着冰凉的瓶身。
“你突然问我，”周哲转过头看他，“你问我：‘周哲，如果你身体里还住着另一个人，你会怎么办？’”
夜风好像突然停了。陈满感到自己的呼吸也跟着停了一拍。
“我当时以为你喝醉了说胡话，”周哲继续说，声音更低了些，“就说：‘那得看是男是女，漂亮不漂亮。’你笑了，笑得……挺奇怪的。然后你说：‘是个男的，脾气还不怎么好，但对我很好。’”
陈满的喉咙发紧。他几乎能想象那个场景。
“我没当回事，”周哲说，“直到后来……后来我慢慢发现，你真的有点不一样。不是性格多变那种，是……怎么说呢，有时候你就是你，温和，安静，有点内向。但有时候，你突然会变得特别……锋利。说话直接，眼神也硬，还会做一些陈满根本不会做的事。”
“比如？”陈满听到自己的声音，有点飘。
“比如大二下学期，隔壁班有个男的找我们宿舍麻烦，抢我们篮球场。你，我是说，平时的你，肯定会说算了算了，换个地方打。但那次，你直接走过去，挡在那人面前。我记得特别清楚，你当时穿一件黑皮夹克，我天，那衣服我都没见你平时穿过，你说：‘这球场我们先来的，要打排队，不打滚蛋。’”
陈满的指尖掐进了掌心。
黑皮夹克。是箱子里那件。
“那男的比你高半头，想推你。你动都没动，就那么盯着他。眼神特别冷，我站在旁边看着都觉得发毛。后来那男的居然怂了，骂骂咧咧地走了。”周哲摇摇头，像在回忆什么不可思议的事，“事后我问你，你说你不记得了。真不记得了，眼神特别茫然。”
沉默在两人之间蔓延。胡同深处传来几声狗吠，又渐渐平息。
“这种事后来还发生过几次，”周哲喝了口水，“有时候是保护同学，有时候是……嗯，有次你在校外小吃摊，为一个被欺负的流浪汉出头。每次都不一样，但每次那个你出现时，眼神、语气、甚至走路的姿势，都跟平时完全不同。而且事后，你都不记得。”
陈满感到一种冰冷的寒意从脊椎爬上来。不是恐惧，是某种更深的、几乎带着绝望的确认。
“我开始觉得不对劲，”周哲说，“有次我偷偷试探你，在你不一样的时候，问你到底是谁。你，嗯…我是说那个你，他看了我好久，最后说：‘我叫陈渊。’”
陈渊。
这个名字在夜风里显得格外清晰。
“我当时懵了，”周哲苦笑，“真懵了。我以为你在开玩笑，或者是什么角色扮演。但‘陈渊’，如果那真是他的名字的话，很认真。他说他是为了保护‘陈满’才存在的。他说他们是两个人，但共用同一个身体。他说……他希望我能保密，因为如果别人知道，会伤害到陈满。”
陈满闭上了眼睛。他能听到自己心跳的声音，沉重，缓慢，像倒计时。
“我答应了，”周哲的声音变得很轻，“因为不管是你，陈满，还是他，陈渊，你们都是我的朋友。虽然严格来说，我只认识陈满，但陈渊……他帮过我们很多次。而且我看得出来，他是真的在乎你，在乎到……有点吓人。”
“后来呢？”陈满睁开眼，声音嘶哑。
“后来……后来你就变了。”周哲看向远处路灯下的树影，“大二下学期开始吧，你请了很长一段病假，说是家里有事。再回来时，就……就完全变成陈满了。温和，安静，有点内向。那个会穿黑皮夹克的陈渊，再也没出现过。”
“你没问过？”
“问过。但你好像完全不知道我在说什么。唉才几年，你忘了吗？”周哲转过头，眼神复杂地看着他，“你当时只是茫然地看着我，说：‘什么陈渊？我不认识这个人。’我当时觉得……特别难受。好像一个活生生的人，就这么凭空消失了，而且只有我记得他存在过。”
陈满感到胸口一阵疼痛。他想起陈渊信里的话：“在意他，是我存在过的唯一证据，也是我选择消失的唯一理由。”
证据。陈渊留下的证据，除了那箱东西，除了这封信，还有周哲这个人的记忆。
“那几年我经常想，”周哲继续说，“是不是我做了一场梦？是不是我精神分裂了？但那些事太真实了。后来我出国，渐渐不想了。可今天看到你……”
他顿了顿，“你身上有种感觉，让我又想起了陈渊。不是说你变得像他，而是……你看东西的眼神深处，有种和他一样的东西。一种……emmm……反正我说不清。”
陈满没有说话。他靠在栏杆上，望着胡同里深不见底的黑暗。夜风把额前的头发吹乱，他也懒得去拂。
“陈满，”周哲犹豫了一下，还是问了出来，“你是不是……想起什么了？或者，找到什么了？”
陈满沉默了很久。久到周哲以为他不会回答了。
“我找到了一本日记，”陈满终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“还有一封信。陈渊留下的。”
周哲的呼吸明显一滞。
“他说他离开了，”陈满继续说，每个字都像从喉咙里硬挤出来，“为了让我，让陈满能好起来。他说……这是他自己的选择。”
胡同里又陷入沉默。这次更长，更沉。
“他爱你，”周哲忽然说，声音很轻，但很肯定，“虽然他从没说过那个字，但我看得出来。那是……把一个人的命看得比自己还重的爱。”
陈满感到眼眶又热了。他仰起头，使劲眨了眨眼。
“他现在……真的不在了吗？”周哲问，声音里有一丝几乎听不出的颤抖。
“信里说，‘我可能已经不在了’。”陈满说。
两人都不再说话。夜风吹过胡同，卷起几片落叶，窸窸窣窣的，像谁在低语。
“谢谢你告诉我这些，”许久，陈满低声说，“谢谢你……还记得他。”
周哲拍了拍他的肩，没说话。
他们又在栏杆边站了很久，直到便利店老板出来关门，提醒他们该走了。
分别时，周哲忽然说：“陈满，不管你现在是谁，或者以后想起什么……如果需要帮忙，随时找我。”
陈满点点头，想说谢谢，但喉咙堵得发不出声。
他独自走回胡同深处，脚步在青石板路上发出空荡荡的回响。月光很淡，勉强勾勒出两侧院墙的轮
他从另一个人口中，听到了关于“陈满”和“陈渊”的故事。更加真实，也更加残酷。
他现在知道了，陈渊不仅存在于日记和信里，还真实地活过。在别人眼里活过，在别人的记忆里留下过痕迹。
他也知道了，陈渊对陈满的感情，深到了连旁观者都看得一清二楚的地步。
可自己还是以前那个陈满吗？是这个被陈渊深爱着、保护着、最后却把对方忘得一干二净的陈满？还是别的什么？
问题没有减少，反而像滚雪球，越滚越大，越滚越重。
但至少，今晚，有一个人和他一起记得陈渊。
这让他心里那股沉甸甸的愧疚，稍微……稍微轻了那么一点点。
虽然只有一点点。