从周哲那里回来的第二天，陈满醒得很早。或者说，他根本没怎么睡。
天还没亮透，他就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。脑子里全是昨晚周哲说的那些话，每一个细节都像一把锉刀，在他心上来回磨着。
陈渊存在过。真实地存在过。
而自己把他忘得一干二净。
这个认知像一块烧红的铁，烙在胸口，疼得他几乎喘不过气。
七点钟，他猛地从床上坐起来。不能再等了。他需要知道更多。需要知道陈渊到底是怎么离开的，为什么离开，以及……父母在这件事里，到底扮演了什么角色。
他想起那封银杏树下的信，想起217柜子里的东西，想起周哲欲言又止的眼神。所有线索都指向同一个方向——四年前，一定发生了什么。
而父母，一定知道。
陈满快速洗漱，换了身衣服。出门前，他站在书桌前，看着那个黑色手提箱。犹豫了几秒，他打开箱子，拿出了陈渊的那封信，折叠好，放进外套内侧口袋。
好像带着这个，就能多一点直面真相的勇气。
父母家离他住的地方不远，地铁三站路。周六早晨的地铁很空，陈满坐在角落里，看着窗外飞速掠过的广告灯箱，手指无意识地摩挲着口袋里那封信的边缘。纸已经有些脆了，摸上去沙沙作响。
八点十分，他站在父母家楼下。老小区，六层楼，父母住在四楼。阳台上的绿植长得很好，母亲退休后最大的爱好就是摆弄这些。陈满仰头看了一会儿，才迈步上楼。
楼道里很安静，只有他的脚步声。到了四楼，他掏出父母给他的备用钥匙。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
“爸？妈？”他试探着喊了一声。
没有回应。
客厅里静悄悄的，晨光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光斑。空气里有淡淡的茶香和旧家具的味道。
陈满松了口气，又有点失望。他其实不知道自己是希望他们在，还是不在。如果在，他该怎么开口问？直接问“陈渊是谁”？还是迂回地试探？
他脱了鞋，走进客厅。家里收拾得很干净，茶几上摆着果盘，沙发套是新换的浅蓝色。一切都井井有条，像他记忆里每一个“正常”的周末。
可他今天不是来过一个“正常”的周末的。
陈满在客厅里站了一会儿，目光扫过熟悉的陈设。电视柜上的全家福，书架上父亲收藏的茶具，墙角母亲跳广场舞用的扇子。然后，他的视线落在了书房的门上。
父母的书房不大，放着一个书桌、两个书架和一个小沙发。父亲偶尔在那里看书，母亲则用来记账。陈满小时候常在那里写作业。
他推开书房的门。晨光照进来，能看见空气中漂浮的微尘。书桌上很整洁，笔筒、台历、一个陶瓷笔洗。书架上的书按照大小排列得整整齐齐。
陈满走到书桌前，拉开第一个抽屉。里面是些杂物：胶带、剪刀、旧电池、几支没用完的笔。第二个抽屉是父亲的文件，房产证、保险合同、各种收据。
他的手停在第三个抽屉的把手上。这个抽屉上了锁，是一把很小的铜锁。陈满记得这个抽屉。
小时候他就好奇过里面是什么，父母总说“大人的东西，小孩别乱动”。
他的心跳开始加速。从口袋里掏出钥匙串，上面除了家门钥匙，还有几把小钥匙。是他自己各种抽屉的。他抱着试试看的心态，一把一把地试。
第三把钥匙插进去，转了半圈，锁开了。
陈满深吸一口气，拉开了抽屉。
里面很满。最上面是一摞旧相册，用细绳捆着。他拿出来放在桌上，继续往下翻。下面是一些证书——他的出生证明、小学毕业证、中学获奖证书。再下面，是一个厚厚的牛皮纸档案袋。
档案袋上没有写字，但摸起来很沉。陈满把它拿出来，放在书桌上。他的手有些抖，但还是解开了缠绕的棉线。
里面是一沓文件。
最上面的，是一份病历。封面上印着某三甲医院精神卫生科的抬头。患者姓名：陈满。就诊时间：四年前。
陈满的呼吸停住了。他翻开第一页。
是门诊记录。日期是他大二下学期的三月。主诉栏里写着：“患者家属代诉：近一年来情绪不稳定，时有言行异常，行事像两个人”
他的手指冰凉，继续往下翻。
后面是几次复诊记录。医生的字迹有些潦草，但他能辨认出关键词：“解离性身份障碍……观察到两种截然不同的人格状态……人格A（自称陈满）：敏感、脆弱、社会功能较弱……人格B（自称陈渊）：保护性强、情绪外放、社会功能相对完整……”
陈渊。这个名字再次出现在正式文件里，冰冷，客观。
他快速翻页。后面是评估报告、量表结果、治疗建议。那些专业术语像针一样扎进眼睛：“人格整合治疗……强化主人格认同……弱化副人格影响……家属强烈要求……”
翻到最后一页，是治疗小结。
日期是四年前的十月。正好是日记停止、陈渊消失的时间。
小结写得很简洁：“经系统治疗，患者人格状态趋于稳定。人格B（陈渊）整合后未再观察到。人格A（陈满）记忆出现部分选择性缺失，但对社会功能无显著影响。建议定期随访。”
下面有医生的签名，还有一行小字：“家属确认：治疗效果满意。”
陈满盯着那行字，盯了很久。久到眼睛开始发酸，发胀。
整合后未再观察到。
记忆出现部分选择性缺失。
治疗效果满意。
每一个词都像一把锤子，砸在他心上。原来是这样。原来陈渊是这样离开的。不是自然而然的消失，不是命运的安排。是治疗。是医学意义上的“整合”。是父母签字确认的“治疗效果满意”。
而他自己的记忆缺失，是治疗的副作用。是他忘记陈渊的原因。
他把治疗小结放回桌上，手抖得厉害。继续翻档案袋里的其他文件。
下面是一些缴费单、医保报销凭证。再下面，是几份同意书。最上面一份是《知情同意书》，日期是治疗开始前。患者签名栏里，是父亲工整的字迹：陈鸿嘉（父）。患者本人签名处，是……他自己的笔迹。工整的，温和的，属于陈满的笔迹。
他同意了。他自己同意了这场治疗。
陈满感到一阵眩晕。他扶住书桌边缘，才没让自己倒下去。
继续翻。最后一份文件，是一张手写的纸。字迹很乱，是那种濒临崩溃的潦草。纸已经皱得不成样子，像是被人揉过又展开。
“我同意治疗。但请答应我：如果一定要有一个人消失，让我消失。留下陈满。他是最好的，最该活下来的。请一定，一定照顾好他。
——陈渊”
签名处，是那种张扬的、熟悉的潦草字迹。
陈满的眼泪毫无预兆地砸了下来。一颗，两颗，砸在那张皱巴巴的纸上，晕开了墨迹。
在治疗开始前，他就写下了这张字条。他选择了自己消失，让陈满活下来。
“他是最好的，最该活下来的。”
陈满想起陈渊信里的那句话：“在意他，是我存在过的唯一证据，也是我选择消失的唯一理由。”
原来是这样。
原来陈渊的在意，深到了这个地步。深到愿意用自己存在的消失，去换对方的正常生活。
而他被这样在意着，被这样保护着，被这样牺牲着，却把这一切忘得干干净净。还心安理得地过了四年“正常”的生活。
胃里一阵翻江倒海的恶心。陈满捂住嘴，干呕了几声，什么也吐不出来，只有酸水往上涌。
他跌坐在书桌前的椅子上，整个人像被抽空了力气。手里还攥着那张皱巴巴的字条，纸的边缘硌着掌心，生疼。
阳光从窗外照进来，正好落在他腿上。暖的。可他只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
书房门外的走廊里，突然传来了钥匙开门的声音。
接着是母亲的说话声：“咦，门口怎么有双鞋？满满来了？”
脚步声朝书房走来。
陈满猛地抬起头。他想藏起手里的文件，想合上档案袋，想装做什么都没发生。但来不及了。
书房的门被推开。
母亲站在门口，手里还拎着买菜的袋子。她看见陈满坐在书桌前，看见摊了满桌的文件，看见他手里的那张纸。
她的脸色瞬间变得惨白。
“满满……”母亲的声音在发抖，“你……你在看什么？”
陈满抬起头，看着她。他看着母亲眼睛里迅速涌上的惊慌和恐惧，还有那种……被揭穿秘密的狼狈。
他没有说话。只是慢慢举起手里那张皱巴巴的纸。
纸在晨光里微微颤抖。上面陈渊的字迹，像最后的控诉，无声地摊开在三人之间。
母亲的袋子“啪”一声掉在地上。西红柿滚了出来，鲜红鲜红的，在木地板上滚了几圈，停在了陈满脚边。