时间好像停了几秒。
母亲站在书房门口，脸色白得像纸。滚落的西红柿停在她脚边，鲜红的汁液从塑料袋里渗出来，在浅色地板上洇开一小片。父亲跟在后面，手里还拿着车钥匙，看见屋里的情形，钥匙“哐当”掉在地上。
“满满……”母亲又喊了一声，声音尖得发颤。
陈满慢慢从椅子上站起来。手里的纸页还在微微发抖，但他握得很紧。晨光从背后照过来，把他的影子投在地上，长长的，黑黑的。
“这是什么？”他开口，声音出奇地平静，平静得连他自己都陌生。
母亲往前走了两步，又停住。她的目光死死盯着陈满手里的纸，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。父亲弯腰捡起钥匙，动作僵硬得像生锈的机器。
“我问，”陈满一字一顿，每个字都像从冰水里捞出来，“这是什么？”
“满满，你听妈妈说……”母亲终于找回了声音，急促地往前迈步，伸手想拿他手里的纸。
陈满后退一步，避开了。他的后背撞上书桌边缘，桌上的文件哗啦一声滑落了几张。其中一张飘到母亲脚边。是那份治疗小结，“整合后未再观察到”那几行字明晃晃地暴露在晨光里。
母亲低头看见，倒抽一口冷气。
“解释。”陈满说。他还是用那种平静得可怕的语气。
父亲走进书房，关上了门。门锁“咔哒”一声，隔绝了外面的世界。这个小小的房间突然变得无比逼仄，空气像凝固的胶水，粘稠得让人呼吸困难。
“满满，”父亲开口，声音努力维持着平稳，“这些东西……不是你想的那样。”
“那是什么样？”陈满问。他看着父亲，这个从小教他“男子汉要稳重”的男人，此刻额头上渗出细密的汗珠。
“那是……”父亲斟酌着词汇，语速很慢，“那是你生病了。我们带你去看病，治好了。就这么简单。”
“生病了。”陈满重复这三个字，像是在咀嚼什么难以下咽的东西，“什么病？”
“心理上的一些……小问题。”母亲抢着说，声音又快又急，“青春期嘛，压力大，很多人都有的。医生说是……是情绪失调，有点分离倾向……”
“分离倾向。”陈满打断她，举起手里的纸，“陈渊，这个名字，是‘分离倾向’？”
母亲的脸色更白了。
陈满往前走了两步，把那张陈渊写的字条举到他们眼前。潦草的字迹在晨光里清晰得刺眼：
“我同意治疗。但请答应我：如果一定要有一个人消失，让我消失。留下陈满。”
“这是谁写的？”他问，声音开始发抖，压抑不住的情绪开始往上涌，“这个愿意替我去死的人，是谁？”
“那都是你生病时的胡话！”母亲突然尖声说，眼泪涌了出来，“根本没有陈渊！那是你幻想出来的人！医生说了，那是病症的一部分！”
“病症的一部分。”陈满笑了，笑得很难看，“那周哲呢？周哲也病了？他也幻想出一个帮我打架告诉我他叫陈渊的人？”
父亲猛地抬头：“你找周哲了？”
“我不能找他吗？”陈满反问，“他不是我大学最好的朋友吗？哦，对了，你们大概不希望我找他，因为他记得一些你们希望我忘记的事。”
“满满，我们是为你好——”母亲哭着说。
“为我好。”陈满打断她，声音陡然提高，“为我好，所以把我脑子里的一个人弄消失了？为我好，所以让我忘得一干二净？为我好——”他的声音在颤抖，像绷到极限的弦，“所以连这个人存在过的痕迹，都要锁在抽屉里，当做什么都没发生？”
“他不是一个人！”父亲突然吼了出来。
书房里瞬间安静。只有母亲压抑的抽泣声。
父亲的脸涨红了，额角的青筋在跳动。他很少这样失态，陈满记忆中几乎没有。那个永远沉稳、永远讲道理的父亲，此刻像一头被逼到墙角的困兽。
“他不是一个人，”父亲重复，声音低了些，但一字一句都带着不容置疑的力道，“那是病！是医学上可以诊断、可以治疗的病症。我们带你去看最好的医生，花了很多钱，很多时间，就是为了治好你。让你能正常地生活，正常地工作，正常地……”
“正常地什么？”陈满问，“正常地忘记一个人为了我选择消失？正常地假装那四年什么都没有发生过？正常地……像个傻子一样，活在你为我设计好的正常生活里？”
“设计？”母亲的声音尖利起来，“我们为你设计什么了？我们供你读书，给你最好的条件，操心你的身体你的未来，这都叫设计？”
“那为什么不告诉我？”陈满终于吼了出来。
这一声像惊雷，炸开了所有勉强维持的平静。他再也控制不住了，那些压抑了几天、几周、甚至可能几年的情绪，像决堤的洪水一样冲出来。
“为什么不告诉我我曾经有过这样一个人？为什么不告诉我他为我做过什么？为什么不告诉我——”他的声音哽住了，眼眶烫得厉害，“他是怎么……怎么选择让自己消失，来换我活下来的？”
眼泪终于滚下来。滚烫的，咸的。陈满没有去擦，任由它们流了满脸。
“你们知道吗？”他的声音低下来，嘶哑得可怕，“我这几天……一直在想，他是谁。当我读他的日记，读他留给我的信，看他说‘在意我是他存在过的唯一证据’……我就在想，我配吗？我配吗！我配被一个人这样在意吗？我配忘记他吗？”
母亲捂着脸哭出了声。父亲僵在那里，脸色灰败。
“你们把我治好了，”陈满继续说，每个字都像在滴血，“治成一个正常人。可这个正常人，每天晚上睡不着，心里空了一大块，不知道丢掉了什么。这个正常人，看着镜子里的自己，总觉得那张脸后面还应该有另一张脸。这个正常人……”他深吸一口气，“活得像个丢了魂的空壳。”
“不是这样的……”母亲哭着摇头。
“那是什么样的？”陈满问，声音疲惫极了，“你们告诉我，真实的情况是什么样的？陈渊到底是谁？他是什么病？治疗到底对他做了什么？他又为什么要写这张字条？”
他举起那张皱巴巴的纸：“‘留下陈满。他是最好的，最该活下来的。’他写这句话的时候，在想什么？在害怕吗？在难过吗？还是……已经绝望到什么都不在乎了？”
父亲闭上眼睛，深吸一口气，又睁开。他的眼睛也红了。
“陈满，”父亲说，声音苍老了很多，“你生病的时候，我们很害怕。真的害怕。你有时是那个我们熟悉的儿子。但有时候……你会变成另一个人。说话的语气，走路的姿势，看人的眼神，全都变了。你会说：‘我不是陈满，我是陈渊。’你会做一些……很危险的事，为了保护别人，或者为了对抗什么。”
他顿了顿，像是在回忆什么痛苦的画面：“我们带你去看医生，医生说，这是解离性身份障碍。说那个‘陈渊’，是你分裂出来的一个人格。是病。如果不治疗，情况可能会越来越糟，可能会伤害你自己。”
“所以你们就治疗了。”陈满说，“你们就同意让他消失。”
“不是我们让他消失！”母亲突然抬起头，脸上泪痕交错，“是医生说，治疗可以让你恢复正常！是医生说，人格整合是最好的方法！我们只是……只是听医生的建议！”
“那你们问过我吗？”陈满问，“真正的我。那个被你们认为‘正常’的我。你们问过我愿意吗？愿意忘记陈渊，愿意让他消失，愿意……像个叛徒一样，活下来？”
父亲和母亲都愣住了。
“你们没有。”陈满替他们回答，“你们替我决定了。因为你们害怕。害怕别人知道你们的儿子有‘精神病’，害怕社会上的眼光，害怕一切不‘正常’的东西。所以你们选择了最干净利落的解决办法——把问题的一部分切掉，然后假装它从来没存在过。”
“我们爱你啊！”母亲哭喊着，“我们做的一切，都是因为爱你！”
“爱不是这样的。”陈满轻声说，声音里的愤怒已经烧完了，只剩下冰冷的灰烬，“爱不是把我的一部分杀死，然后告诉我这样更好。爱不是把我蒙在鼓里四年，让我像个傻子一样活着。爱不是……不是让我辜负一个为我付出一切的人，还让我连愧疚的资格都没有。”
他弯腰，捡起地上散落的文件。一张一张，慢慢地整理好。治疗记录。评估报告。同意书。还有那张皱巴巴的字条。
“我会弄清楚的。”他说，“弄清楚陈渊到底是个什么样的人。弄清楚他为我做过什么。弄清楚……”
他顿了顿，看着父母：“我到底，欠了他多少。”
“你没有欠谁！”母亲突然抓住他的手臂，指甲掐进肉里，“你就是你！我们的儿子！那个病治好了就结束了！你不要再想了！”
陈满低头，看着母亲抓着自己的手。那只手在发抖。
他轻轻挣脱了。
“如果结束了，”他说，“为什么我现在……这么难受？”
他抱着那沓文件，绕过呆立当场的父母，拉开书房门，走了出去。
客厅里阳光正好。阳台上绿植葱茏。一切都那么平静。
陈满走到门口，穿上鞋，打开门。在门关上的前一刻，他听到母亲崩溃的哭声从书房里传出来，还有父亲压抑的、破碎的安慰声。
门关上了。
他站在楼道里，手里抱着那沓轻飘飘又沉甸甸的纸。
阳光从楼道的窗户照进来，在他脚边投下一方明亮的光斑。他站在光里，却觉得浑身发冷。
真相是这样。父母不是阴谋家，只是两个被吓坏了的普通人，选择了最符合常理的解决方案，听医生的，把病治好。
可这个“治好”，意味着让一个人格消失。意味着让陈满忘记一切。
意味着……他永远无法知道，那个叫陈渊的人，到底是以怎样的心情写下“让我消失”，然后走进治疗的房间。
陈满走下楼梯，一步，又一步。
他心里那个隐约的怀疑，像一颗埋得太深的种子，被今天这场对峙浇了水，开始悄无声息地膨胀。
如果陈渊是“病”，为什么他读陈渊的日记时，会觉得那些文字如此真实，如此……贴近？
如果陈渊是“不该存在”的部分，为什么他消失后，留下的这个“正常”的陈满，总觉得少了什么最重要的东西？
如果……如果……
陈满不敢想下去。
但他知道，他必须想下去。必须找到答案。
无论答案是什么，他都要找到。