沈河看陈豫川吃得格外认真，一口接一口，几乎没停过。他微微挑了下眉，语气里带着点探究：“你怎么饿成这样？”
陈豫川手里动作顿了顿，抬眸时却笑得若无其事：“只是想起些以前的事。”
沈河身体放松，整个人靠上椅背，没打断他。
“你还记得吧？F县。”陈豫川随口说着，语气轻快，却不经意间带上了几分怀念，“那家店看着宽敞，灯光也很亮，结果鞋子踩进去都黏脚，桌子上厚厚一层油，我俩饿得不行，你拼命吃，我也跟着你拼命吃。结果半夜直接送你去医院。”
F县很偏僻，两人因为失误，到达时已近零点，饥不择食。
“我发作晚，还想给你当陪护。”陈豫川说到这里，忍不住笑了下，像是陷入了回忆，“结果被医生抓到，安排和你一起住院。”
顿了一下，他接着补充：“当时我看到你躺在病床上憋笑。”
沈河的目光落在他身上。对面的人也随意靠着椅背，肩线松弛，五官天生具有很强的侵略性，看人时眼神里惯常带着蔑视和压迫。
可那双眼此刻正落在他身上。
灯光映进眼底，把原本冷冽的锋芒折开一角，竟衍生出某种出乎意料的温柔。沈河几乎能感受到，那锐利并不是被磨平了，只是收敛了锋刃。
视线交叠，沈河在这一瞬，透过那双眼睛，看到那个脸色铁青坐在自己床边的陈豫川，冷汗顺着他额角往下掉，牙关咬得死紧，和平日里恨不得把所有人都踩在脚下的嚣张气势完全不同，是很容易被看穿的硬撑，被医生带走时很狼狈很丢脸，但当时沈河没告诉他。
忍不住，他嘴角轻轻上挑起一个弧度。
陈豫川一愣。
不是那种隔着导播镜头、带点疏离的假笑，也不是在游戏语音里随口溢出的笑声，那些笑都轻飘飘的，像是隔着一层雾。
眼前这一刻不一样。
沈河坐在他对面，眉眼微弯，笑意落得很真，带着点被回忆勾起来的愉快和放松。没有隔阂，没有遮挡，这个笑容实实在在落在了他眼里，是隔了很久的一个笑。
吃完饭，两人走出店门，街灯在地面拉出并肩的影子。
陈豫川把车钥匙在指间转着，语气一如既往地散漫：“走吧，我送你回去。”
像是顺口一句，但没给沈河拒绝的空当，直接替他拉开车门。
沈河轻车熟路的把椅背放低了一点，闭眼靠上去，一路上陈豫川也没怎么说话，车内安静得只能听见引擎声。快到酒店门口时，陈豫川忽然想起什么似的，笑了一声：“你换号了还是怎么的？”
沈河知道他指的是什么，神色不变，点开手机看了一眼：“嗯。”
红灯停下时，陈豫川单手支着方向盘，另一只手伸过来，像是随口的提议：“起码微信加回来，省得以后找你都得绕那么多圈子。”
语气淡淡，装得极不在意，可眼神却盯得很直。
沈河偏过头看了他一眼，又笑了一下，把手机递过去，陈豫川接过，手指飞快地操作着，唇角的弧度却怎么也压不住。
“好了。”他把手机还回去，像什么都没发生过似的继续发动车子。
沈河收起手机，没有表态。指尖按下屏幕，界面上多出一条好友验证通过消息。
名字是简单的river。头像是一张侧影，街道很破，路灯昏暗，是F县。被夜风吹乱的头发，飞扬的衣摆，身形是少年人特有的清俊挺拔，看不清脸。
别人可能会误以为是以前的陈豫川，但沈河只瞥了一眼，便认出来那其实是自己。
他手指在屏幕上停了两秒，顺势点进对方朋友圈。空荡荡的，只挂着一条。
是一张旧照。
Z城的冬天雪地亮得刺眼，巨大的告示牌写满看不懂的小语种文字，两个身形相仿的少年并肩站在坡道边，滑雪板随意立在脚边，看起来不过十六七岁。
陈豫川没戴帽子，护目镜挂在脖子上，眉眼张扬，笑得肆意，手随意揽住旁边人的肩；旁边的人被装备遮住大半张脸，只能看出来笑得很开心。
照片显然不是刻意拍的，角度歪斜，边角模糊，是随手一按快门留下的痕迹。明明只是几年前的事，沈河却不由得放大照片，伸手摸了摸自己曾经带着满足笑容的脸。
回到酒店，沈河没再开游戏。洗漱完，他靠在床头刷手机。果然，他们双排的几局被人OB了。论坛和视频站首页都有相关讨论的帖子，但讨论游戏内容的占少数。
第一个热帖标题很直白：【职业选手River辱骂路人玩家】
内容是游戏截图，有人贴出自己被骂的公屏：“能不能闭嘴”，“别狗叫”，还有一些不堪入目的互喷，楼里骂声一片，很多人强烈要求官方处罚。
第二个帖子可能是正义路人队友：【自己2-9不听信号乱送，把队友点了个遍，先带节奏让11-4的Styx滚，坏事做尽还带你赢，哪来的脸截图截一半恶人先告状的？】回复全是对游戏环境恶劣的感叹。
第三个帖子相对和谐一点：【职业选手都这么有钱吗？输了真给队友每人v了5000】
有人说排到Styx和人双排，那打野非得换位置，还放话“谁打野v谁5000”，进游戏以后菜得一匹，出来看主页认证才发现是River。
楼主贴了转账截图，金额赫然在目。下面有人追问：“真的假的？”
楼主回：“保真的兄弟，输了以后马上来私聊我让我加他v给我转钱，差点以为是骗子。”
顺便附上了和其他队友的聊天记录，不止让位置的队友收到转账。
第四个帖子：【Styx打职业后首次排位，River打了四五局辅助】
战绩截图摆在那，几乎每一局都是两人包下。
评论区热闹非凡：
“陈狗亲自下凡当保镖是为哪般？”
“堂堂冠军打野跑去给不知名adc当辅助？”
“六百六十六，Styx都成不知名ADC了。”
“想抱Styx大腿上分呗。”
“笑死，世界冠军还需要抱大腿？”
“世界冠军怎么不上天梯第一，是不想吗？”
“拿天梯和比赛比，兄弟你也是逆天。”
战火一触即发，别的讨论相对和谐一些。
“我更好奇，这两个人是不是认识啊，不然怎么连续排了七八局？”
“很正常吧，打完比赛觉得对方打得不错就一起上分了，头一天River还和Mori玩了一把呢。”
“你们自己翻战绩看看行不，他以前啥时候玩过辅助。”
“这两人以前甚至都不怎么双排，更奇怪了。”
沈河刷了几页，眼皮都懒得抬。
论坛里人类把情绪当垃圾往外丢，乱七八糟的揣测、酸言、起哄，也会有真心实意的喜欢，赞赏和祝福。
有的人煞有介事的分析蛛丝马迹，有的人把脑补当事实，仿佛一张截图几句采访就能洞悉别人完整的个体。
关于他的议论现在不比陈豫川少，但并不能让他感到哪怕一点喜悦或者愤怒。
滑动屏幕的动作很随意，他顺手把论坛也一并删除了。