沈河没退游戏，摘了耳机随手放到桌角。客户端还在闪动，他却没再点开，只是靠到椅背上，闭了闭眼。
外头是大白天，窗帘半掩，光线透进来。他索性躺倒在床上。
这一觉睡得很沉。梦境层层叠叠，场景荒诞喧闹，篮球场炙烈的太阳，未知生物的追逐，满地的xuejiang，极速飞翔，像是所有白天没来得及消化的东西，一股脑都涌了进来。
那些不着边际的片段里人来人往，陈豫川的影子时不时闪过，有时是拎着水站在灯下，有时蹲在梦里的他旁边，表情模糊。
醒来的时候，天色已经微微发暗。脑子像被重重砸了一下，发胀发疼。但那股子意犹未尽却还残留着，梦里有什么东西没来得及说清，耳边似乎还回荡着梦境里的声音，像是喧闹过后的余韵。
沈河揉了揉额角，等头疼稍稍缓过来才起身来到电脑前。游戏客户端还挂在那，陈豫川的头像亮着，一直显示在线。
他停顿了几秒，点开消息框，没看几十条历史消息，只给他回了个问号。随后洗了把脸，套上外套出了门。
酒店周围的街道比想象中热闹，餐馆招牌亮着，油烟气和人声混在一起，沈河随意找了家相对安静的小店，点了碗面，味道果然不太好，只能勉强吃上几口。
夜风拂过时，他起身往回走。酒店门口场地空旷，霓虹映在地面上，泛着冷光。不远处停了一辆车，黑得发亮，棱角张扬。
陈豫川靠在车门上，肩背松松垮垮，像是卸了力气似的，单手插兜，另一只手随意夹着一根没点燃的烟。
烟在指间转来转去，没火气，也没真抽，就像个打发时间的道具。整个人隐在车影和灯光的交界处，眉眼间那股锋利劲儿被夜色压低，显得有些阴沉。
他一直看着沈河走近，笑了下，声音不重：“出来散散心。”
沈河看了他一眼，“嗯”了一声，从他身旁走过，径直走向便利店。背影在灯下被拉长，显出几分不近人情。
陈豫川目光跟过去，唇角却没再勾起笑，只低下头，手里那根烟被他慢慢转了一圈，最后夹在指间，像是想点火。整个人看上去锋利又消沉，像夜里一块静止的石碑。
便利店的冷气有些重，沈河随意挑了些速食和牛奶，结完账推门的瞬间，果然看见陈豫川站在门一侧。
和方才消沉的模样不同，他整个人像是重新打起精神，眼神里带着一点亮意。
身上没有半点烟味，刚才那根烟不知道被他扔哪了，手里多了串车钥匙，有一搭没一搭的在那转着。
“买这些？”陈豫川瞥了眼他袋子，嗤笑一声，“你吃完胃不难受啊。”
话锋一转，又像找到借口似的：“正好我也饿了，一起去吃点东西吧。”
沈河没答话，抬脚往前走，步伐却慢了一点。
陈豫川自然地跟上，落在他身后半步的距离，夜风吹过，路灯将两人的影子拉长，一前一后，偶尔却又黏着在一起。
沈河没回头，余光却在玻璃橱窗的倒影里捕捉了到陈豫川有些颓然的身影。
他神色未变，换了只手提袋子，略过酒店大门，往陈豫川车的方向走去。
陈豫川意识到了那份沉默里的默认，呼吸都轻快了几分。他顺势开口，语气不带分毫迟疑：“我知道这里有家店，味道绝对不会错。”
陈豫川说的地不远，两人被引导着走进一处看起来不错的院子，服务员有条不紊的备上热茶餐点，木格栅的隔断、暗色实木桌，座椅铺上一层软绒，看起来很舒服，灯光被纱罩柔和地散开，关上院门，喧哗被彻底隔绝在外。
沈河翻动菜单，动作随性，点了几个偏家常的小菜，末了顺口添了一道嫩羊肉。动作自然，好像只是随意一说。
陈豫川没吭声，装作毫不在意的翻了会手机，手上的动作却轻快了不少，难掩得意。
服务员陆续离开，沈河抬手摸了摸温热的茶壶，晶莹透亮，不知道是什么材质，指尖碰到会发出清脆的响声。
陈豫川单手撑着下巴，眼神若有若无地落在他指尖动作上，忽然笑了声：“你怎么还记得我喜欢吃嫩羊肉？”
沈河扫了他一眼，抽出纸巾慢条斯理地擦了擦手，声音不紧不慢：“有没有可能是我自己喜欢吃。”
话一出口，空气安静了一拍，陈豫川看着他，唇角弯起，却没说话。
没多久，菜陆续端了上来。热气氤氲间，桌面几乎被摆满，大多是以前被沈河随口评为“挺好吃”的菜色。
沈河看了一眼，眉梢微不可察地动了动。
陈豫川看着他，随意开口：“好像点多了。”
沈河夹起一筷子，平静回应：“很浪费。”
陈豫川把那盘嫩羊肉移到自己旁边，唇角上扬：“那就别浪费。”
味道比沈河想象中还要好很多，几口下肚，感觉内脏都被饭菜的温暖包裹住，他肩背松弛下来，整个人陷在椅子里。
陈豫川夹了些菜，明明饿了一天，却一口也没吃，眼神总是不自觉落在对面的人身上。分别那年沈河脸上少年气还很重，看向他时眼里总会带着点探究和笑意。而现在的沈河轮廓生长开，颊边没了多余的软肉，线条比从前更清晰，显得整个人都多了几分锋利。
于是他状似随意的开口：“我怎么感觉你瘦了。”
沈河抬眼，淡声回：“你感觉错了。”
话不多，却把陈豫川的心思堵得一点也不剩。他愣了下，倒也没接着追问，低头扒拉碗里的菜。
可还是忍不住去看沈河，他回看了几百次比赛镜头都看不清的人，此刻却清清楚楚地坐在他眼前。
灯光柔和晕染在他脸上，在眉眼间勾勒出一道疏离的弧度，眉形锋利，眉骨线条却柔和，像一笔被收住的锋芒。
睫毛长而浓密，自然的垂下，遮住他褐色的瞳孔，鼻梁修直，把整张脸的线条勾得利落。唇形薄，唇瓣却饱满，颜色偏淡，五官是一种不带攻击性的好看，但轮廓和眼神却很好的中和了这一点。显然目前的环境让他满意，姿态是一种不带刻意，自然的舒展放松。
陈豫川恍惚中听到自己的心脏在急促跳动，分不清是饥饿导致的交感神经兴奋，还是眼前的人让他生出了一种难以言说的躁动。
心跳如鼓点般一下一下撞在耳膜上，血液被推得过快，甚至让他指尖微微发颤。
沈河看对面的人半天没吃一口，只是直愣愣的坐那盯着他看，于是伸手敲了敲桌面：“我以为你点这么多是一整天没吃饭饿傻了。”
陈豫川看向那双干净有力的手，愣了一瞬突然回过神来，筷子机械的将菜夹入口中，沈河当然不会知道，他几乎不吃外面的东西。再精致、再干净的东西，只要是外面的，在他心里都会自动被贴上“肮脏”的标签，这是一种后天习得，界限分明的洁癖。
而外面是一个很宽泛的概念，到后来甚至包括他的“家”。负责他饮食起居的是从小照顾他的佣人一家，他们也只是恰好站在了里面和外面的交界线上。
沈河不同。沈河想吃的，他也想吃。沈河碰过的，他甚至觉得是“干净”的。沈河是唯一一个站在线内的人。
在这种近乎失而复得的氛围里，他一碗接着一碗，竟吃得比自己想象中还多。