气氛死寂。
训练室里没人说话，教练皱着眉，像是被堵住了嗓子，周一帆神情僵硬，脸色已经开始难看。
其他人也一脸错愕，没人想到，陈豫川会在别人的复盘会上开口怼人，毫不留情。
谁也没吭声，空气凝固到极点。机箱的风扇声在静止的房间里显得格外刺耳。
沈河站了起来，动作干脆，把手搭在陈豫川肩上，力道不重，却不容置疑。
“走了。”
他只说了这一句，语调平平，眼神冷淡。然后带着陈豫川往外走，像是随手拎走一头猛兽，背影利落，没去管身后那些错愕的目光。
门关上的声音不大，屋里没人动，也没人再提刚才的复盘。
出了门，走廊空荡，光线比里面更冷一些。
沈河手还搭在陈豫川肩上，两人并肩往外走，走到转角时他松了手。
陈豫川率先开口，语气仍不太好：
“你现在眼光怎么这么差，挑的这队友一个比一个蠢。”
沈河“嗯”了一声，没反驳，手插在外套口袋里，随口说：“差不多吧，打着玩。”
“打着玩？”陈豫川停住脚，转头看他，“你以前不是还说过…”话音顿住，显然也是意识到现在不再是以前。
沈河停下来，看了他一眼，像是在思考这个问题，但最终只是轻描淡写地说：“打职业而已，又不是为了征服世界，何必那么认真。”
“……”
他语气平静得像是敷衍，说话间，眼里却透出种说不清的厌倦，却不像是对游戏的厌烦。
陈豫川看着他沉默了两秒，喉结动了动，最后没说什么。
走到拐角时，沈河问他：“这种小事，你干嘛突然那么激动？”
“看他们不顺眼。”陈豫川答得很快，“还有，你不说话也不顺眼。”
“那你不是替我说了吗？”沈河偏头看了他一眼，笑意浅淡，看着却很真实，“反正你一向爱冲，省得我浪费力气。”
陈豫川盯着他的侧脸，没说话。
沈河看他突然萎靡下去，只问他：“吃饭吧？”
“来不及了。”陈豫川像是早有打算，语气平静，“得回基地，明早还有训练赛。”
沈河“嗯”了一声，也没多劝。
两人在门口站了会儿。陈豫川拉开车门前，又看了沈河一眼，像是还想说点什么，但最后只扯了下嘴角，笑了笑：“你别乱想，我这两天纯粹是来旅游的。”
“行。”沈河回得干脆，“旅游团解散。”
陈豫川笑着上了车，车灯一闪，很快就融进城市傍晚的车流。
沈河一个人慢慢往宿舍走，刚拐进走廊，眉头便皱了一下，他隐约闻到香味，不是香薰的味道，而是热气腾腾的饭菜味。
打开门，屋里灯还亮着，空调调到刚刚好的温度，桌上规整得不像话，地面比早上离开时更干净，餐桌上摆着几盒装在精致木质盒里的饭菜，连汤都用保温壶封好了。全是他爱吃的那几样。
他扫了一圈屋子，地板比早上离开时更干净，甚至铺了块地毯，窗帘也换了，厚实的深蓝色棉麻布把窗外的光隔得干干净净，床的位置没动，床垫换了，看上去更厚实，旧床品也不知被陈豫川扔哪了，变成一套看起来质地不俗的深青绿。
原本基地配套的桌子和衣柜也换了，新换的这组线条利落，颜色也更深沉。他随手拉开柜门，十几套干净整齐的衣物挂在里面，衣领翻得平整，显然刚刚洗净烘干，风格一致的床品和旧衣服也被妥善安放在角落。
沈河走到床边，垂眼盯着那张新床看了几秒，伸手按了按，触感柔软，但支撑感不错，他低头笑了一下。
说是参观工作环境，转头就把“俱乐部的宿舍”，变成了“他的房间”，说着要赶回基地，手倒是比嘴快，什么都安排得一清二楚。
他在原地站了好一会儿，忽然觉得心安定了一瞬。
这个房间贴合他的喜好贴合得过分，像是他设定好的“未来生活”提前落了地。
他居然真的产生了一种想法，如果能一直这样生活下去，不去想别的，也许也挺好。
沈河抹去这份荒诞念头，转头打开陈豫川留下的餐盒，热气扑面而来，脑子里却浮出很久以前的画面。
第一次见到陈豫川，是在教学楼天台，那人站在最边缘的位置，背靠着栏杆，一动不动，不知道在想什么。
陈豫川那时年纪不大，面孔却已经长得极有攻击性，眉眼锋利，皮肤被明晃晃的太阳照得几乎发青，连睫毛投下的阴影都是薄而锐的。沈河第一眼看过去，脑海里竟冒出一种动物——冰蓝树蝰。
不止是形容词意义上的“像蛇”，在后来的日子里，沈河发现他傲慢、冷漠至极，但一点风吹草动就能触发他的攻击性。没什么朋友，也懒得与人交谈，遇到不顺心的事就直接用拳头解决，一只彻头彻尾的冷血动物。
但沈河并不觉得他可怕，反而有点兴趣。所以他俩产生交集后意外的和谐，陈豫川不想讲话，他也喜欢安静，两个人凑一块也只是一起上课，一起逃课，一起打游戏，陈豫川会坐在岸边沉默地等他游完泳，他偶尔也会陪对方打几场球。
像野生动物和误闯入地盘的观察者，逐渐适应了彼此的气息。
成为朋友以后，陈豫川也慢慢变了。
他的眼神不再是不带情绪的冰冷，也不再是出于本能的敌意和攻击性。开始会停留，会闪躲，会犹豫，高兴、激动、愤怒。他逐渐不再像一条蛇，而更像一个人。
沈河为他的改变感到高兴，他把陈豫川和最初那个非人的动物分开，他真切的希望自己最好的朋友能对这个世界产生正面的情绪，哪怕那些情绪常常还是被他投射在自己身上。
两个人一起出去旅行，一起爬山、打球、野营，这其中有很多甚至是沈河以前从不感兴趣的事。
回想起来，那段时间在他记忆里亮得近乎不真实。
那时候沈河的卧室在一楼，有一晚，他突然被急促的敲窗声和手机铃声吵醒，拉开窗帘，陈豫川站在窗外，穿着件黑色连帽衫，整个人几乎融入浓稠的夜色里，沈河只能看到他对着玻璃做口型：“走啊。”
沈河还没彻底清醒，皱着眉不知道自己说了些什么，但陈豫川哪管这些，直接从外面把窗户推开，冷风把沈河吹得一激灵。
“你要干嘛？”他的声音应该带着一点想骂人的冲动。
“不是你说的你特别想看银河中心吗？”陈豫川凑近窗台，压着嗓子，“我查过了，最佳观测时间就是今晚，错过了就得等上几个月。”
沈河盯了他几秒，没说话。
他记得那句话只是吃饭时候随口说的，手机里随意推荐的科普视频，沈河看到后随意告诉了陈豫川。谁知道陈豫川当真了，凌晨两点跑来叫他。
等他走出门，陈豫川已经发动了车，车灯打在地上，他站在一旁，一只手插兜，一只手在把钥匙打着转。
“你有驾照？”
“我有理论。”陈豫川在那笑，“放心，技术比驾校那群老东西都稳。”结果一上高速，油门踩得飞快，几乎要把夜色撕出一道缝。
沈河靠在副驾，眼看时速表快飙到140，终于出声：“我不想在明早的突发新闻上看到我们。”
陈豫川笑了一声，没接话，但手下动作确实慢了下来。
他们一路开出城市，往郊外山脚的方向驶去。那片地方白天人也不多，凌晨更是彻头彻尾的无人区。
车子停在一片空旷地上，远离灯火。
不远处的天幕，银河如带，银心已然升起，带着原始的光芒和神秘，只是肉眼看过去，完全不如视频里震撼人心。
陈豫川问，“我俩这样是不是很蠢？”
沈河其实觉得真挺蠢，哪有人不带设备来观察天象，但他没说。他那时候是真的很高兴，那是一种没有代价、不需要伪装的情绪。
再往后，陈豫川开始期待回应，开始在意沈河说的每一句话、做的每一个决定，原本平静无波的眼睛里，复杂又鲜活的感受涌了出来。他会因为沈河的一句“有点兴趣”去做本来不会做的事，也会为沈河和别人随口说出的话暗暗较劲。
沈河说，高考完就直接出国，他妈想让他学医，他爸想让他学一门工科技术。
只是随口提起，陈豫川却回到那个他极度厌恶的“家”里，闭关两个月，终于考出不错的成绩，他一边炫耀一边催促，快点考试，快点选国家，快点选城市，就像他的未来还等着沈河和他一起去走。
可沈河敷衍了他。
没有恶意，他只是忽然意识到，陈豫川已经从那个冷漠阴郁的少年，变成了一个真正拥有情绪、拥有愿望的人。而他自己，却已经不想再被任何人任何愿望拴住了。
所以他干脆利落地舍弃了所有东西离开，包括那个已经变得很像人类的陈豫川。
念头未落，手机屏幕亮起，消息提醒打断了他的思绪，沈河点开手机一看，是周一帆，想和他吃顿饭，当面聊聊，沈河看了看面前的饭菜，只回他，“吃过了，下次再说。”
紧接着陈豫川的语音消息也来了，声音带着点得瑟，“吃上了吗？哥们特地为你请的厨子怎么样，味道不错吧。”
沈河笑了一下，回了他一句，“好好开你的车。”
陈豫川回得很快，“行行行。”总算是消停了。
沈河随手往上翻看聊天记录，陈豫川一直死皮赖脸的没话找话，他一直无所谓的敷衍。
他当时走得很干脆，完全不留情面，连一句解释都没留，以陈豫川睚眦必报的狗脾气，按理说早该愤怒、憎恨，至少也该冷脸相向。
但他们再次见面那天，陈豫川还是用那种理直气壮的语气喊他，装作他们还是朋友，像是这些年什么都没发生过一样。沈河以为他会问原因，但也没有，一句“还是从前”的承诺，陈豫川就显得心满意足。
不过陈豫川一向如此，以前认定了他是好兄弟，就非他不可，天天围着他转。他和别的朋友多说几句，陈豫川就不太高兴，他和别人出去玩，陈豫川也非得跟着，介于陈豫川本身极端的性格，沈河也能理解他对最好的兄弟这层身份有些病态的占有欲。
沈河想了想，觉得自己对陈豫川的纠缠并不反感。
既然陈豫川还执着于曾经那层关系，那就给他这个位置好了，反正现在他也不需要别的朋友，这些天陈豫川请吃饭、陪玩，连宿舍都翻新了一遍，还替他出头，为他的沉默生气，沈河不可能对这些视而不见。
一路走到现在，他并不后悔，也不想回头。回望只会沾染情绪，让他愤怒，厌烦，而他最讨厌这种拖泥带水的情绪。他刻意放下过往的一切，朋友、家庭，和自己，但那段和陈豫川做兄弟的时光，保留下来并且延续下去，也不是不能接受。