午饭后, 阳光从客厅的落地窗倾泻进来，洒在地毯上，晕染开一层薄薄的金边。
叶榆把碗筷放进洗碗机, 收拾灶台。
洗碗机嗡嗡的水声和餐具碰撞的声音混在一起，隔着半堵墙传过来, 闷闷的。
秦黎靠进沙发里，手里是那杯没喝完的热水, 指腹摩挲着杯壁，目光落在茶几上那束新换的花。
紫罗兰的花瓣在阳光里泛着一层细碎的绒毛，海洋之歌玫瑰开得正好, 最外层的那片花瓣上还沾着一滴水珠, 可能是早上换水时不小心沾上去的。
她看了它一会儿，把水杯放下。
叶榆擦着手走出来，看见她还坐在那里，脚步顿了一下。
“姐姐不去午睡吗？”
秦黎没回答，只是偏过头看她。
阳光从她身后照过来，把她拢进去，头发蓬松地散在肩头, 有几缕被光照得几乎透明。
叶榆走过来，在她面前站定，微微弯腰，用手遮在她半眯起的眼睛上：“今天的阳光太好了。”
秦黎把昨晚被叶榆叠好的薄毯打开, 盖在身上：“窗帘。”
秦黎的声音, 带着一点困意，比平时更软。
叶榆把纱帘拉严实，又检查了一遍窗帘的缝隙，确认没有光漏进来, 才转回身。
客厅里暗下来。
秦黎好像睡着了。
叶榆在客厅的地毯边坐下来。
她也不知道自己为什么没走。
可能是阳光太好，刚吃了饭，整个人都有点懒。
地毯很软，绒毛蹭在手背上，有些痒。
她把手收回来，搭在膝盖，目光落在秦黎脸上。
纱帘被风吹动，光影轻轻摇晃了一下，又静止。
秦黎睡觉很安静，既不会有大幅度的翻身，也不会有说梦话磨牙一类的，但是又比她睁开眼面无表情看着你时，少了许多冷淡和把人推远的距离感。
叶榆的目光起于她的眉眼，划过高挺的鼻梁，移到没有弧度的唇角，最后落在她露在薄毯外的那只手。
秦黎的手指修长，骨节分明又白净。
此刻它们松松地蜷着，垂在那里。
客厅里很安静，只有窗外偶尔的鸟鸣。
叶榆把后背靠在沙发沿边，仰着头，后脑勺抵着沙发的软垫，整个人往下滑了一些。
她的视线没有焦点地落在一个位置。
她想起秦黎刚才在吧台问她的那句。
「不好意思请假，还是没人可以麻烦？」
叶榆闭上眼睛。
那时候刚工作不久，租的房子在城东。
每天早出晚归，周末也经常加班。
扭伤脚那天是个雨天，她下楼取快递，踩在湿滑的台阶上，整个人摔下去，脚踝传来一阵剧痛。
她坐在台阶，雨水打在脸颊，快递散了一地。
手机就在口袋里，朋友很多，但叶榆从始至终都很平静。
她只是多休息了会儿，轻微地活动了下脚踝确定受伤的程度和部位。
最后她撑着墙壁站起来，一瘸一拐地把快递捡回去。
后来的事情她记不太清了，只记得脚踝肿得很高，青紫一片，她上网搜了扭伤的处理方法，冰敷、热敷、绑绷带。
绷带是她自己绑的，歪歪扭扭。
她也没去医院，觉得没必要，养养就好了。
苏念知道这事时，已经是叶榆伤后的半个月了。
她们视频，她叽叽喳喳地催叶榆一定要去医院检查，万一有什么后遗症，没恢复好。
叶榆笑着，一边说好好好，一边安慰她。
最后苏念小声地嘀咕为什么不早点告诉她。
那时的叶榆笑了笑：“告诉了你，也只是让你更担心。”
思绪突然飘了很远，冗杂又琐碎。
叶榆也睡着了。
不知道过了多久，叶榆是被手机短信的震动吵醒的。
她先是没动，意识还沉在半梦半醒的边缘。
皮质沙发凉凉的触感很舒服，她手指动了动，感觉到身上多了什么东西。
指尖蹭过绒毯的表面，软绵绵的，带着一点洗衣液的味道，和秦黎身上的香味不一样，是更清淡的皂香。
叶榆睁开一条缝。
客厅里还是很暗，纱帘拉得严实。
茶几上那束紫罗兰和玫瑰安静地立在花瓶里，花瓣的颜色在暗光中显得更深。
沙发上没有人。
薄毯叠得整整齐齐，放在靠垫旁边，连褶皱都被抚平了。
叶榆撑起身，绒毯从肩膀上滑下来，堆在腰际。
她转头看了一圈，走廊尽头的卧室门开着，里面没有灯，卫生间也没有声音。
只有卧室旁边的书房门虚掩着，叶榆稍许地调整角度，能看见书桌前的身影。
叶榆又放松地倒回去。
她摸出手机，屏幕亮起来。
A恋爱脑祖师奶：还没忙完？
A恋爱脑祖师奶：你今天不是说想去逛超市？多久去？
A恋爱脑祖师奶：对了，谭灵说今晚有个饭局，问你去不去。我说你在加班，她说那就改天。
叶榆打字：好，快忙完了。
那边秒回：你说你去超市要买什么？我给你带吧，刚好谭灵陪我买完了家电，我们准备去超市。
叶榆想了想：买一个保温杯吧，带吸管的，别的你看着买。
A恋爱脑祖师奶：不得了，什么老干部上身？
叶榆：……
叶榆把手机放下，继续躺在那儿，绒毯搭在腰上，后脑勺抵着沙发的软垫，盯着秦黎家客厅的吊灯。
她之前来的时候从没注意过，客厅吊灯的灯罩里有一小面镶嵌了贝壳。
流光的玻璃片混着贝壳的装饰，薄片层层叠叠地垂落着，没有了灯光的照耀，反而能看的更清楚。
书房的门动了一下。
叶榆没转头，眼睛将闭未闭的，困意还没过去，有点不想动。
脚步声很轻，由远及近的靠过来。
她知道秦黎在看自己。
几秒后，脚步声又远了，往厨房的方向去。
接着传来淅沥的水声。
叶榆稍稍坐起来，揉了揉脖颈。
秦黎看见了。
她的声音从后面传来：“去卧室睡。”
叶榆看了看卧室，估算距离，秒放弃：“不能睡这里吗？”
秦黎端着杯子走回来，放在叶榆身前的茶几，又往里推了推。
秦黎低眼看她：“你这样很舒服？”
叶榆：“是有点不舒服，所以，”她侧身倒下去，顺势躺进地毯里，“这样，舒服多了。”
尾音拖得懒懒的，眼睛也弯成好看的弧度，仰着脸看她。
秦黎站在那儿，居高临下地看了她几秒。
“随你。”她说。
声音轻缓，带着一点慵懒，又带着一点纵容的意味。
叶榆眼睛弯得更深了：“姐姐，那我能放歌听吗？”
秦黎：“不是要睡觉？”
“啊，”叶榆侧过身，望着她笑，“有研究表明，听歌有助于睡眠。”
秦黎看着她半晌：“蓝牙自己连。”
叶榆还是笑：“WiFi密码呢？姐姐要airdrop给我吗？”
秦黎没说话，拿出手机。
很快，叶榆的屏幕上弹出提示：
「秦想与你共享0411的无线局域网密码」
叶榆点击接受，再连接音响。
她的手指在音乐软件的收藏夹里滑动：“为什么姐姐的WiFi名字叫0411？”
“生日吗？”
秦黎：“嗯。”
叶榆挪开挡在眼前的手机：“白羊座。”
秦黎扫眼她：“很了解？”
叶榆笑起来：“一点点。”
秦黎：“说来听听。”
叶榆顿了一下，又不笑了：“我不记得了。”
秦黎半眯着眼看住她。
叶榆把手机挪回到眼前挡住。
秦黎片刻后转身进了厨房。
水龙头打开，水流声哗哗地响起来，盖过了客厅里的安静。
叶榆侧过头，视线被沙发挡住了，只能听听声。
叶榆听了几秒，挑了其中一个收藏夹播放。
音乐从音响里流出来，是她之前听过的一首歌，前奏很轻，钢琴的声音像水滴落在湖面，一圈一圈地荡开。
她闭上眼睛。
厨房里的水声还在继续，混着音乐，混着午后懒洋洋的阳光，让她更松懈下来。
过了一会儿，水声停了。
然后是冰箱门开合的声音，砧板上切东西的声音，一下一下的。
叶榆没有睁眼。
脚步声慢慢靠近，在地毯边缘停下来。
叶榆感觉到有目光落在自己脸上，停了几秒，然后脚步声又远了。
接着是茶几上玻璃杯被轻轻挪动的声音。
叶榆睁开一条缝。
茶几上多了一个果盘，里面放着洗好的草莓、蓝莓，还有切成小块的芒果，旁边插了两把银色的小叉子。
秦黎坐在靠近阳台的躺椅，膝盖上放了一本书，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上。
叶榆看着她，不知道为什么，这一刻她忽然觉得这样的周末还挺好的。
没有忙碌，没有很多人，甚至都没有说很多话，就只是她们俩安安静静地待在一个空间里，各自度过属于自己的时间。
她们俩，她和秦黎。
有些神奇，又有些坦然。
叶榆缓缓闭上眼，脑子混沌，又放任自由般随水流飘入深海里，再沉下去。
傍晚，叶榆再次醒来，秦黎已经把中午没吃完的饭菜复热好了。
叶榆站在旁边夸起来，秦黎只淡淡瞥她一眼，她就笑着噤声了。
俩人简单地吃完晚饭，叶榆起身离开。
秦黎没再挽留她。
回去的路，还算顺畅，叶榆运气超好，全是绿灯，快速通过。
等她停进车位时，中控屏突然显示有来电。
叶榆看了眼，是个没有备注的陌生来电。
她想都没想，摁了红色挂断。
下一秒，微信消息跳出来。
叶榆点进去。
秦黎：挂我电话？
叶榆把手机拿下来，从通话记录里回拨过去，铃声响了一会儿才被接通。
叶榆：“姐姐。”
秦黎嗯了声，听不出什么情绪。
叶榆解释：“我不知道是姐姐的电话。”
秦黎评价了句：“防范意识还挺高。”
“还行。”叶榆干笑了声，手指无意识地在方向盘上敲了两下。
秦黎：“所以，还没存。”
是肯定的语气。
叶榆开了免提，切出去添加联系人：“存了。”
秦黎又问：“备注是什么？”
叶榆：“姐姐。”
秦黎好像笑了一声：“我以为会备注我的名字。”
叶榆手指悬在半空，问她：“要备注名字吗？”
秦黎还是那句：“随你。”
叶榆想了想，拇指悬在键盘上方没动。
这时秦黎又开口了，语气比刚才缓了一些：“不过加个A在前面吧。”
叶榆没明白：“什么？”
那头静了静。
好一会儿后，秦黎的声音重新响起来，比刚才低了些，语速也慢了一点：“以后再有事，可以给我打电话。”
叶榆握着手机，没接话。
秦黎又补上一句：“当然，我更希望是好事发生。”
车里很安静，安静得能听见自己的心跳，一下又一下，沉沉地撞在耳膜上。
而电话那端，扉页翻动的簌簌声断断续续地传来，夹杂着一丝若有若无的旋律。
发动机已经熄了，中控屏的微光映在方向盘上，把叶榆的手指照出一点冷白色。
车库里昏暗的灯光透过玻璃落进来，在她的小臂映出轮廓。
片刻后，她轻轻笑起来，嘴角弯起一点弧度：“原来，姐姐是担心我。”