场务和中年男子震惊回头，见到许经年，脸色青黑，手足无措，心虚得跟老鼠见了猫。
“那个……许老师、我们……”
场务退至洗漱台一边，躬着身结结巴巴。
许经年毫无波澜地洗手，水流淌过掌心、指尖，未做多余停留，就连眼神都没有多分对方一点。
空间只剩下水流声，空气逐渐被抽干，呼吸阻塞，两人的心脏在钝刀上来回磋磨。
就在中年男子磕磕绊绊试图解释时，许经年扯过一张干手纸，擦拭着残留的水，掀起眼帘：“你们刚刚说什么——”
中年男子肩颈一顿，以为事态留有挽回的余地，刚想回没说什么。
下一秒，许经年的话钻进他的心窝，让他意识到那句并非疑问。
“对我而言无关紧要。”
“你们除了通过贬低、嘲笑来获得道德优越感，发泄压力，还有什么其他能力吗？”
许经年的眸光如同冰冷的匕首，在原地僵住的中年男子面上划过，窘迫和冷汗几乎像伤口的血一样涌出。
“散布恶意、恶毒揣测，以此来展示自己的业内见识和消息灵通，你这样真是可怜又可悲。”
许经年眸底冷然，随手将用过的纸投进垃圾桶，转身离开。
他向来不在乎别人的看法和言论，但如果这种话语论调传播出去，对白屿的影响甚大。
所以，在和黄雅同处的合适时机，他三两句话从旁道出，点出闲言碎语的源来。
过往在底层摸爬滚打的经历锻造了许经年的野心和能力，他善于游走在规则的模糊边缘，辅以精湛的演技，既能抓住别人的把柄兑换好处，又能借力打力，巧用他势。
黄雅听后，眉宇下沉，浑身散发冷气。
“聊什么呢？”白屿恰巧走来。
许经年眉眼弯出新月的弧度，来者被框入他的视野：“在聊后续的工作安排。”
“嗯。”黄雅应下许经年的谎言，配合他进行下去。
双方都默认这种事情白屿没必要知道。
然后，黄雅看着许经年笑，看着他引导开话题，看着他尽心竭力扮演金丝雀，而耳边重播着片刻前许经年没有直接点明却充满信息的话。
为了掩饰许经年卖身上位的事实，公司还需营销他属于实力派演员，花钱把之前演过的角色再拉出来溜溜，将一切包装成白屿提携被埋没的潜力后辈。
好一手借势捂嘴，维护自己风评。
黄雅心间拉起警戒线，眉眼精致，压出暗藏冷意的弧度。
她调查过许经年之前的种种。
作为一个入行没几年缺少背景甚至不是科班出身的新人，虽说并未做过主演，但一直有接到配角的戏，并未被彻底埋没。
这要是换做其他普通人，早卷铺盖走人。偏偏许经年还曾凭借一个男二角色火出圈了一把，只可惜后续资源没跟上，被同行狙击，被防爆监控，导致热度下跌。
在签约恒星之前，许经年被临时解约，看似惨得无戏可拍，实则当时索赔相当可观。
黄雅莫名觉得，若没有那一纸合同造就的登天梯，许经年依旧能踩着很多人，在娱乐圈站稳脚跟，只不过时间花费多了些而已。
在这之后，暗地编排的人陆续因工作纰漏被解雇，再无人敢提及包养、不正当关系等词汇。
剧组的工作人员各司其职，发光发热。
临到拍摄ST02对Aet进行药物制剂改造这场戏时，向来兢兢业业活力十足的036久违地软成一块塌塌的饼，忧心忡忡。
专业摄影棚里，特质的药剂陈列，注射器的针尖泛着银光，冷色调的医疗背景毫无人情味。
036围绕着在备戏的白屿，不停劝自己的宿主。
【宿主，真的要拍吗？可不可以不拍这个，反正也不是什么特别重要的戏份，拍了也就用几个镜头。】
空气里飘浮着一股淡淡的消毒水味，036记得小白最讨厌关于医院的一切，包括且不限于消毒水、注射器、手术刀。
从一开始，它就不太赞同白屿接这部电影，因为余止被囚禁、强制用药的情节和白屿在原世界被用来做实验的过去相近。
036一想起自己刚遇到白屿的场景，数据流就一阵发麻，滋啦滋啦的。
白屿用手轻轻抚摸着系统，知道036担心自己。
【没事的，演戏而已，都是假的，还过去两年多了。】
【好吧。】
036妥协了，它只希望不要出什么问题。
-
摄影棚内。
冰冷的镜头记录着画面，抽血化验，影像学检查，惨白的灯色与白色医用工作服融为一体。
白屿手脚被约束带捆紧，整个人被束缚在狭窄的床上，像案板上待宰的鱼。
独属于实验室的冷涩气息钻进鼻腔，视野变成一口深井，除了天花板和闯入目光范围的实验人员，再无其他。
针头闪烁着刺骨的银光，扎进皮下血管，随着注射剂的推动，特殊的药剂被注入身体。
然后，药物开始作用，肌肉筋挛，青筋暴起，五脏六腑被一股巨大的力量冲击、撕裂、重塑。
胸腔因剧烈疼痛收缩，几乎要喘不过气来。薄薄的冷汗渗出额角，指节用力到扭曲苍白，肢体挣扎无谓。
明明一切都只是演绎，都非真实。
可惨白的灯、消毒水味、锋利的针、实验工作服和入耳的专业术语，不停地刺激着白屿的感官，强行带着他回到了那处永远无法逃离的实验室。
恍惚间，手术刀划开了身体，切断腕足神经，注射器刺进无骨骼的肌理，冰凉难闻的药水注入体内，浑身发冷，跟被扔到了冰室无异。
——好痛、好痛、好痛……
——讨厌、讨厌！尖的、危险！
——不喜欢、味道…难闻。
八条触手相当于微型大脑，不断发出呐喊警告，而主脑纵然分部着三分之二的神经，此时，却失去管控能力。
白屿痛苦到痉挛、麻木、力竭，想要蜷缩起来，收拢自己的触手，但没有办法。
像一只强行撬开的蚌。
眉头紧皱，眼眶紧闭，泛出星星点点生理性的眼泪。
“咔。”
一声落下，这场戏终于结束，饰演实验员的演员赶快解开白屿身上束缚。
导演兴奋喊道：“影帝不愧是影帝，演的太真实了，就像是亲身经历了一样！”
当别人还惊叹于白屿的演技，唯独许经年发觉他情绪不对劲。
白屿眉头紧促，唇色发白，指尖用力地蜷缩起来。
——不对。
白屿还没出戏！
他几步冲上前，试图唤醒白屿，摇晃手臂，抚上脸庞。掌心在触碰到白屿的皮肤，首先感知到的是濡湿。
白屿面色苍白无力，眉头蹙着，被困在恐怖的画面切片。
见状无用，许经年将白屿搂进怀里，一手扣住他的后脑。怀中的人好似失去了脊椎的支撑，贴靠在许经年身前，断续急促的呼吸扑朔在颈侧。
“小白！白屿，都是假的，在演戏！你不是余止！”
浪潮般的惊慌恐惧裹挟全身，他满脸焦急：“不用害怕，我在这呢！”
白屿冷汗直流，胸膛起伏不定，急促的呼吸声如同砂纸磋磨着许经年紧绷的神经。
“身体不舒服吗？我马上带你去医院！”
许经年脑子混乱，欲绕过白屿的腰背、腿弯，径直抱起去医院，却被一道轻若羽落的力度截停。
白屿两指拽住他的衣角，头靠在对方狂跳的心口，声音支离破碎，又饱含抵触和厌恶。
“不去！我、缓一下……没事。”
许经年立刻安抚，拍拍他的背：“好，不去。”
他静了下来，继续拥着白屿。掌着对方后脑的手慌措下移，温热的掌心扣其后颈，用温度为白屿区别现实和虚拟想象。
导演和其他人见事态稳定下来，骤然悬着的心啪的落地，陆续无声退出，给白屿出戏的时间和空间。
现下只剩两人。
白屿倚着一副温热结实的躯体，努力平复呼吸频率。
他背离渣攻的人设，默默伸手，半抱住许经年，额心抵于他的锁骨处，口鼻间埋满许经年的气息，以此获得安全感，驱散应激反应。
一旁的036急得快哭了，整只系统忽闪忽闪的。
【www，宿主，你吓死我了！我早说了不演这破电影！不然也不会受这罪。】
白屿还没办法分出意识去安慰036。
等到他缓过来，跟036说自己没事，结果当晚就发高烧，整个人被噩梦魇住。
摇曳的梦境承载于生命因子实验基地——专攻以触手怪自愈基因及其产物为核心的医药科技研发。
八条触手被长长的针刺穿固，他被困在“案板”，针管扎进皮肉抽血，挣扎无用，只会徒增撕裂伤。
“经检测，变异体T3759血液里SEH因子浓度依旧比普通实验体高两倍。”
“第68次实验，测试外加BH类神经病毒感染的自愈恢复速度。”
然后，手术刀像切开果冻一般，切开了他的身体，腕足神经被挑断，失去一两节触手。病毒注入体内，像入侵动物一样疯狂繁殖，啃咬着控制神经。
在强光的刺激下，眼球睁不开，嗅觉系统只能捕获到消毒水、金属和自己血液的味道。
——好痛…难受……
浑身发烫，病毒在脑子里野蛮生长，撑得整个人意识不清，只觉难受。
触手好沉重，没有力气，跟死掉的鱼一样。
——好冷。
又有不知名的液体滴入他的身体。
他熬过一次又一次实验，唯有恢复期间才能得到片刻喘息。
他飘在空荡荡的培养水箱，触手拨动着水体。
他不知道为什么心脏空落落的？
明明他们说我有三颗心脏，它们不能互相陪伴吗？
T3759在实验室里长大，连感到孤独，都没有办法找准词汇表达，只会形容心脏空空的。
这时，一只温热的手握住他的触手，T3759缠上去，吸盘吸住他，像小时候黏住培育员的手，和他一起玩。
可是这一次，培育员没有和他玩拉扯游戏，仍由自己粘在他手上。
？
好吧，其实自己也没有力气玩，估计会一下子被扯下来，这样挺好的。
身体困倦，沉沉的，什么东西滴答滴答，眼前一片漆黑。
不知不觉的，四周好像变亮了。
人类的手动了，培育员想走，T3759脑袋昏昏，调动灌了铅的触手，勾住他。
“别走……”