天光透过窗帘，缓慢淌入室内。
白屿烧了一个晚上，神志不清，面色酡红。许经年守着他输完液，这才好转。
白屿的唇有些干皱，许经年想用棉签蘸水，润一下。但身体刚动，那点微弱的力道扯住他，指尖握上他的掌心，精致的眉宇浅蹙。
“别走……”
白屿唇色苍白，薄薄的眼皮下，瞳珠轻微滚动，羽睫不安地颤栗，指尖轻轻勾住许经年的手，破碎又脆弱，像遗落迷失在人间的天使。
于是，许经年只好作罢，安静陪护。
他回握住白屿的手，因为通宵照顾，眼睛攀爬出红血丝。
“好，不走。”
声音温柔。
白屿生病，现在又离不开许经年，剧组给两人放了一天假。
房间内，许经年的眸光从起伏的被子蔓延到白皙的颈部，优越的下颌线侧卧在枕头里，唇薄色淡，鼻骨若峰，又长又密的眼睫覆盖眼下区域，眼帘遮住向来冷调的眸，眉间面庞堆积着遗留的病色。
突然来到疾病打碎了白屿不近人情的冷淡，蚕食上位者的压迫，添上一笔又一笔的苍白与柔弱。
像一尊将碎未碎的琉璃。
鲜少有人见过这样的白屿，漂亮、脆弱、易掌控。
除了自己。
他倏地想起儿时那只蝴蝶。
大雨落下又停歇，它漂亮的翅膀被打湿，沉重得无法挥动，只能跌在湿漉漉的地上，任由命运随机降临。
等待它的，或许是幸运的，或许是残忍的……
然后——
失去挣扎能力的蝴蝶被轻而易举困拢在自己掌心。
如今，许经年力道很轻地抚过白屿的指，如同抚过当年那只被雨围困过的蝴蝶翅膀，眸中颜色渐深，脑海忽然生出一种荒诞的念头。
——拽下来。
把处在顶端的俯视者拽下来，这样才能和自己站在一起，不是吗？
而这样的念头诞生一刹那，便掩埋起来，无从查找。
-
白屿沉沉睡了一觉，眼睫颤动两下，缓缓睁开眼睛，星星点点的光波动在白眸。
“醒了？”
许经年的脸映入白屿逐渐明晰的视野，关切拿捏得恰到好处。
目光再往下，滞留在自己和对方交握的手。四指搭在许经年温热的掌心，又被他分明的指节回扣住，亲密接触，宛若伴侣。
一时间，碎片化的模糊记忆撞上清醒的意识。
欻地，白屿收回手，揣进被子。
许经年怔愣一瞬，指尖微动，随即倾身，拉近些距离，问：“要喝点水吗？”
“不用。”开口声音哑涩，白屿脑中混乱，强装镇定：“你先出去。”
“嗯，好。”许经年起身，叮嘱道：“你长时间没有吃东西，一会儿让人给送些清淡的饮食，多少吃点。”
“知道了。”回答短而冷。
咔哒一声，房门关上，白屿立马侧身，整张脸埋进蓬松的枕头。
——好尴尬啊。
又是求他人别走，又是强制牵手陪伴，自己的高冷形象已碎掉。
……
白屿病愈之后，火速复工。
导演还跟黄鼠狼一样，假模假样问要不要再多休息几天，白屿说不用，他一边压着快溢出的笑，一边劝其要保重身体。
剧组还和以往一样，每个人各司其职。
白屿的工作状态更是不用多说，导演满意得不得了，一度觉得自己上辈子拯救了世界，这辈子才赐给他一个宝藏演员叠加不多事金主身份。
他天天待在剧组，反反复复感慨白屿好看到超前！
两位主演站在一起，仅从颜值上来看，这要碾压多少电影电视剧。
然后，导演默默地刻意为观众奉上一组路透，借演员的颜值、日常片场状态，造点小热度，做点轻量宣发。
几张剧组拍摄的图，打上#白屿#tag，以路人视角的伪流出方式发出去后，微博点赞数窜天，转发评论，热度飙升，让用小号偷偷视奸的导演见识到了流量的恐怖。
【完全女娲炫技之作[抱一抱]】
【终于不像上一部电影里一样灰扑扑的，我家孩子干干净净。】
【顶配的颜值，prprprprpr】
【给我迷成智障了。】
【这个《莫莱德亚法则》什么时候上映？！！】
总之，《莫莱德亚法则》备受瞩目，前途一片光明，导演更有力气和手段了。
-
秋夜，星子满空，月亮皎洁。
泊城的温差较大，往往入夜后需要添加衣物保暖。
许经年担心白屿感冒，总提醒监督他天冷加衣。
酒店房间里，衣帽架挂着脱下的外套。
“找我来有什么事吗？”许经年站在浅灰色沙发旁。
白屿坐着，放下水杯，指尖泛着健康的粉红，按在茶几表面放置的小型黑色礼盒上，将其推至许经年的方向。
手指修长，骨节分明，皮肤之下隐隐透露青色经脉。随着动作，腰际曲线流畅画出，漂亮又具有力量感的肌肉被衣物掩盖，连服装的皱褶都显得高级。
“你这段时间表现不错，这是奖励你的。”
“奖励”二字用到这段关系，无声无息地昭示地位不平等。这是一种上位者被愉悦、从而对讨好者的适度嘉奖，而非正常情侣之间的爱意传递。
可“白屿”没有这种认知，甚至抬眸，十指交叉，好整以暇地看向许经年，心底暗暗生出一点对其反应的期待。
分明位于空间的下位，姿态却未主动降下。
毕竟，他的家庭，他接受的教育，他成长的环境，让他早已惯常于俯视，以至于他向许经年释放自己的一点爱意时，反而冷漠地揭示出物化、阶级化的本质。
没错，一点爱意。
那场突如其来的疾病暴露了“白屿”藏匿的脆弱。
被在乎，被关心，被填补，长夜的陪伴与照顾瓦解他的冷漠，他开始重新审视许经年——这个他一开始抱着玩玩的态度包养下来的人。
而现在，许经年顿了一息。
对于坚韧善良小白杨的“许经年”来说，这样的“奖励”是一种人格侮辱。
人被物化，关心用金钱回报，感情成了利益交易，就好像自己做的所有，只是在索要好处……
在白屿收回手后，许经年打开礼盒，一只价值千万的腕表映入眼帘。头垂下来几分，指尖蜷缩，发丝遮掩住眉眼，看不清其中神色。
“礼物太贵重了，我不能收。”
精心准备的礼物被拒绝，并未获得想象中“许经年”惊喜的回应。
白屿直视许经年，眉宇轻压，声音冷淡：“我不差这点钱，让你收着就收着。”
明明在乎，却不愿意好好说话。
“谢谢白老师。”
谢谢、白老师灌进耳，听上去疏离又恭敬。
白屿莫名觉得烦躁，赶人离开：“你可以走了。”
“晚安。”
许经年离开了。
心理状态转变剧情完成，036开心得转圈圈。
【不愧是宿主，演技登峰造极！嘿嘿嘿，主角受的世界肯定一直在下雨。】
但——
情况并非036所想。
另一间房间的灯光下，表圈镶嵌二十二颗长钻，采用足量的整钻打造，光彩熠熠，风格奢华。
许经年摸索着腕表边缘，忆起白屿方才冷冷的模样。
想要送礼物，说成表现不错的奖励，不收下就冷声强硬命令，收下后又急着让自己离开。
匆匆送礼，又速速推走。
怎么感觉有点怪可爱的。
许经年的唇角控制不住上扬了几个像素点，褐色的眸中光亮波动。
窗外星星点点，夜风穿插游走，树叶沙沙作响。
许经年靠着座椅，那组路透图推送到他的手机页面。
图片中白屿的帅无需证明，与数学题中的“由题意可知”一样明显。
穿私服戴帽子的氛围感生图、低头看剧本的侧脸杀、进组路上的神级抓拍，人只要出现在镜头，就仿佛自带氛围感滤镜。
许经年一一保存，临到最后一张照片。
秋阳无限，斜斜入境。拍摄间隙时分，白屿眼尾上勾，琥珀蜜糖般的眼眸粼光熠熠，在无边灿烂中笑着，发丝在细细微风中泛着金光。
像倏忽而至的春天魔法，一击即中，遍地开花。
并且这张照片，许经年也入镜其中，处在角落一点的位置。
侧头微笑，眼神深邃轻柔，褐色的瞳孔镌刻着白屿。在此刻的氛围下，有着说不出的深情与故事，眼睛仿佛藏了一首晦涩的朦胧诗。
许经年两指在屏幕一拉，细节放大，一种恍惚错落的陌生感袭向自己。
原来那时候，大家聊天说笑，他竟然是这般看向白屿的吗。