时间穿过泊城，在叶片中降解，在云层里漂泊，又随着摄影组的素材一点点填满硬盘。
最后，在人的记忆里保存成素材。
点击浏览这些素材，一份是编辑李妍从家乡带来的特产柿子。
柿子和其他水果放一起，捂熟了后，李妍分给白屿：“尝尝，我爸妈邮寄过来的，天然健康无农药。”
柿子很软，圆滚滚红彤彤的，白屿都不敢太用力捏它。剥开皮，咬下去，甜蜜蜜的汁水四溢，中间像橘子瓣的部分软软脆脆。
好吃，但吃完手黏糊糊的。
一份是偷偷说导演坏话。
李妍和导演陈沉交情好，在片场背着他，和白屿许经年几个人吐槽他之前拍的烂戏。
“你们记不记得他那部《簪》？原著故事扎实，结果他拍出来之后，演员干瞪眼，改编狗血，主线剪得支离破，喜提网络博主颁发的金扫把奖。
李妍把陈沉那段时间的消沉窘迫描述得绘声绘色，白屿都被逗笑了。
“李妍！钱难挣，屎难吃！道理你不知道？！”
陈沉冲出来，互相伤害：“你还好意思说我，你怎么不说说被你改得驴头不对马嘴的那部……”
一份一份，而更多的，则是关于许经年。
晨时傍晚，一同出工收工，许经年经常接替白屿助理的工作，递水，抱衣。
镜头下，许经年和白屿对戏，接住他的台词，接住他的眼神，仿佛他们两个就是余止和江为听。
偶尔因为意外，白屿手上划出一条小口子，许经年会细致处理，贴上花花绿绿的可爱创可贴。
“许经年，陪我吃饭。”
“许经年，工作时间不许用手机聊天，少和别人说话。”
“许经年，你要记住谁才是你的金主。”
“许经年……”
在反复和李妍探讨确定许经年靠近自己的目的不单纯，是为了名利，而非真实的爱慕。
于是，在许经年塑造面前的“白屿”这个角色，便放心地在潜移默化中逐渐习惯许经年的存在，占有，限制，言语威胁……
而这一切落入苦口婆心的李妍眼中，成了——
即便知道对方的企图、索求，即便明白对方虚假、利己，即便知晓对方蓄意谋划，白屿依旧允许他的靠近、接触、借势。
李妍甚至旁敲侧击，试图从白屿经纪人黄雅那得到答案，但行事未果。
这个世界终于癫成了她不理解的样子。
事已至此，她选择专注自己的剧本。
从李妍写下这个故事，塑造出余止，她就觉得整个娱乐圈，唯有白屿和余止最为匹配。
见到白屿时，她在对方的眼睛里，看到了生命茫然又艰难淌过的痕迹。
这种痕迹余止也有。
被改造，被研究，被限制，很难不留下。
ST02是个诞生在权势里的组织机构，以异能者为利刃。
余止发现霍普空间对接中枢的秘密，以及Aet的研究计划。ST02一直在以保证身体健康的名义研究他，如果某天Aet不可控了，或者相关技术达到，拥有特殊异能的自己会被制作成工具。
然后，余止逃脱了掌控。
他辗转于低科技浓度城市，流浪的猫猫狗狗在他手底下讨过食，附满青苔的巷子里的潮湿气息钻进过他的鼻腔，在24小时便利店偷学别人往泡面加了火腿肠卤蛋，然后又遇到了江为听——一位很会生活的人。
于是，那种生命的刻痕在自由的流浪里逐渐淡去。
同样的，白屿的也在淡去。
今天拍摄的这场戏很重要，需要情绪的爆发。剧组人员各就位，摄像机开机摄像。
剧情里，要完成不同时空的跨越，需要借助霍普空间对接中枢，余止和江为听必须闯入戒备森严的ST02。
过程中，余止不幸死亡，江为听在险境中学会时间回溯异能，并经历一次又一次回溯，逐渐熟练掌握。
但某次，江为听意外进入异能者研究室，他发现，余止一直在骗他。
只要余止留在这个世界，无论如何，就算他这次暂时逃出了ST02，到最后，结局还是死亡。
现在，江为听刚从实验室回溯到出发前，两人还在小屋。镜头拉到许经年的面部，瞳孔缩成深色的点，绝望与悲伤席卷肺腑，整个人像尸体一样僵硬。
一次又一次的时间回溯搅乱他身上的时间线，白屿饰演的余止坐在单人沙发处，擦拭枪支。
“怎么了？”他注意到江为听的异样：“发生什么了吗？你身上的时间线怎么越来越乱了？”
江为听蹲在余止身侧，手指颤抖地攀住他的膝盖：“余止，你之前不是说想去菲里达看日落日出吗？我们可以一起去。”
余止像听到了戏言胡话，笑了笑。
“菲里达哪是想去就能去的，我现在还在通缉令上呢。而且不是说好了吗？按照计划进行，你就可以回家了。”
江为听以眼为笔，描摹着眼前的余止，与实验报告上的照片大相径庭。一寸照片上的Aet面无表情，不会笑，是执行任务的机器。
“我忽然也不是很想回去了，我们可以一直在一起。”
余止放下手枪，薄削的唇轻启，残忍回绝：“不可以。”
江为听抬头，追问：“为什么不可以？”
白屿透过许经年那双眼睛，见到了江为听恳求和岌岌可危的理智。而白屿按照剧本，没有给出回答。
因为江为听知道。
“因为你知道，留在这里会死。”
江为听想起实验室里的数据资料，血肉泡在液体，毛细血管裸/露。
“那些实验室里全是特殊异能者的实验资料，霍普空间对接中枢其实是活人改造！他们还想要把你变成融入中枢装置！”
余止避开江为听爬满红血丝的眼睛，同样想避开问题：“不会发生的，我又不是没有长腿，我可以跑，藏起来。”
“那你为什么急着送我走？”
江为听盯着他：“你可以带着我跑，藏起来。”
“……余止，你骗我。”江为听双膝跪地，必死的结局压得他脊柱快断掉，额头抵在余止的膝前：“你骗我你可以活下去。ST02不会放过你，你把我送走，那你呢？余止你告诉我，你怎么办？”
情绪到位，台词富有感染力。
声嘶力竭的控诉撞进白屿耳中，他像隔着一层玻璃，站在一旁，看着余止这个壳子发出一声无奈的叹息。
演戏对于白屿来说，是模仿。
通过观察大量036提供的素材和人物分析，模仿出最适合的状态。
他是触手怪，不是人类，天生没有人类这么丰富的情绪，无法做到感同身受。
可余止这个角色，把他面前的那层玻璃敲出裂痕，他开始理解余止口中的自由，理解他的选择，理解他为什么骗江为听。
他在理解人类，学习人类。
“为什么这么在意我……”
许经年抬首，双手捧着白屿的手，以低一点的视角仰望他，如同朝圣。而当他望向白屿的那一眼，琥珀色美瞳覆盖下的眼眸如此熟悉，声音颜色、眉眼、鼻骨、薄唇每一寸都如此熟悉。
熟悉到这一眼，许经年望到了余止之外的白屿。
——自己在意白屿吗？
剧本和现实碰撞。
雨夜、剧本、生日快乐，在镜头下纷乱陈杂，揉成一团一团的色块。
“因为你在我最无助的时候出现。”
资源是你给的，金钱是你给的，角色是你给的。
“因为你足够好，教我异能，教我在这个世界生存。”
有时候，我总觉得你洞察了我的算计心思，可我还是被允许靠近。
“因为我不想看着你一次次死在我面前，我都快崩溃了……我想救你。我想让你看见世界更多的地方……”
种种迹象是否意味着，与其他人相比，我对你而言，是不同的？
许经年的眼睛像富含铁质的流动血色地脉，他紧握着白屿的手，深深凝视着对方，似乎眺望进一处迷雾。
“因为……”
两个字弱如蚊呐。
他的喉咙被鱼刺哽住，嘴唇嗫嚅两下，没了声音。他明明没有要说的了，可声带被攥得难受，仿佛在死死截住要吐出来的字。
因为什么呢？
剧本上已经没有后续的台词了，他到底想说什么，连自己都不知道。
接下来，轮到白屿。
似乎被许经年的一番言论慑住，白屿的眼瞳停滞，如同没有润滑油的生涩齿轮，难以转动。
他回握住许经年的手，时间线无声弯折。
他说——
“我去你的世界。”
话音落下，世界的时间卡在了这个瞬间，彼此的视线以直线最短路径抵达对方眼里的岛屿。
“可以吗？”
江为听顿住，眸中生出希望。
“嗯。”
余止和他说了可行性，江为听一改满腹悲痛。
最后，他眼睛锃亮，放话表示：“你一定会喜欢我的世界，我生活的地方和平安定。”
“从你身上看得出来。”
“卡！这场漂亮。”
镜头一结束，导演喊话。
白屿这边立刻抽回手。
他不太习惯和人太亲密。
【作者有话要说】
说起来，俩崽的婚礼，编辑李妍坐主桌。
李妍：王宝钏睡醒发现自己掉榜二了。什么？你问我他们为什么在一起？我至今都没明白为什么