-
2006年12月31日
在梅尔顿莫布雷这座位于莱斯特郡东北部的小城市中，圣诞节的余韵尚未完全消散，诺兰家就迎来了新的节日。
诺曼被一阵推搡从睡梦中唤醒。他在干冷的空气里打了个哆嗦，把自己缩回柔软而温暖的毛毯中，掀开眼皮睨一眼自己的双胞胎哥哥伦纳德。
“现在几点了？”他咕哝，“天还没亮吧……”
“早就亮了！已经八点了！”
伦纳德试图将毛毯从弟弟身上扯下来，“快起床，诺米。今天可是我们的生日！”
生日？噢，生日。
“瑞纳星”没有过生日的概念，所以他时常忘记。今天是他与哥哥的七岁生日，也是他成为“人类”的第七年。诺曼躺在床上，睁开眼睛。他习惯性地盯着天花板，这是他成为人以后最喜欢做的事。在短暂的放空大脑后，诺曼平静下来。
他应该开始思考怎样在父母面前表现得兴奋，他试图回忆起哥哥此前都是怎么做的：最好要发出高声贝尖叫，然后冲过去将生日礼物的包装纸撕得稀巴烂。而哥哥伦纳德已经开始手舞足蹈地嘱咐弟弟，等一会父母询问他们有什么心愿的时候要怎么回答。
“你一定得要点什么，不然就太可惜了。”伦纳德振振有词，“不能再像以前一样发呆，然后说自己什么都不要。如果你没什么想要的，可以和我一样——”
“我想好了想要的东西。”
伦纳德没想到这一次诺曼竟然给出了不一样的回答。他看向弟弟，诺曼眨动他的灰色眼睛，握紧拳头：“不是开玩笑的。”
可伦纳德并未在意弟弟的誓言。他在见到生日礼物的一瞬间就把刚刚的交谈抛在脑后。如诺曼了解的那样，伦纳德把印着动物的彩色包装纸撕得粉碎，露出了里面的乐高玩具和一辆巨大的儿童驾驶挖掘机。
诺曼没急着拆自己的礼物。他慢吞吞地挪到餐桌前，向为自己递上餐具的厨娘露出笑容，随后转向对面的父母。果不其然，布莱恩特开口想要说些什么，可伦纳德如炮弹一样跑过来，拥抱他并亲吻他的脸颊，男人只好将话暂时压下来。
在父子互动的间隙，杰西卡问诺曼：“你喜欢你的礼物吗？”
“我还没拆呢。”
诺曼不明白妈妈为什么明知故问。他用勺子搅拌碗中的麦片，看着杰西卡将用交通工具图样的彩色包装纸包装的巨大盒子推到自己的脚边。
他迟迟没有拆礼物的念头，一家人只好先开始享用早餐。等到诺曼咽下最后一口吐司时，生日的例行安排终于向往年一样进行。布莱恩特问：“你们有没有什么想要的？”
话音刚落，伦纳德把手高高举起。他几乎快站在椅子上，兴致勃勃地对爸爸说：“我！我想要一台任天堂的游戏机！明年夏天，我还想要去奥兰多的迪士尼乐园，还有，我想要去夏威夷冲浪！”
在哥哥报菜名似的盘点自己的生日愿望时，诺曼始终一言不发。他安安静静地舀着碗里的麦片，但杰西卡注意到他咀嚼得很慢。母亲主动询问早慧的小儿子：“那你呢，诺米？你想要什么？”
她本以为自己会想过去三四年一样，无法从诺曼口中得到答案。小儿子向来表现得无欲无求，成熟得不像是个年幼的孩子。
她和布莱恩特曾怀疑诺曼有阿斯伯格迹象，可医院的诊断表明诺曼很正常，只是略显聪明了一点。只要健康就好，聪明与否杰西卡倒是不那么在乎。不过此时此刻，她依旧希望儿子可以表现得像个孩子，任性得像自己要求点什么。
诺曼的动作停滞了。他咽下最后一口麦片，旋即放下了勺子。他看看妈妈，又看看爸爸，转头看看伦纳德，最后又垂下头。
他说：“我想要开赛车。”
一片鸦雀无声。
寂静是被一阵噪音打破的。杰西卡不慎打翻了麦片碗，牛奶洒满了桌子。她手忙脚乱地擦拭，过了好一会才忐忑不安地询问：“你刚刚说了什么？”
“我说，我想要开赛车。”
诺曼当然知道妈妈并非真的没有听清自己的话，可他依旧咬字清晰地重复了一遍，“我想要当一名赛车手，参加一级方程式，最后拿到世界车手冠军。妈妈，这次你听清楚了吗？”
杰西卡没有说话，她目不转睛地盯着自己。诺曼平静地回望她，反倒是斜对面的爸爸变得焦躁不安。
“可那太危险了。”布莱恩特委婉劝阻，“不如换一个？我给你买辆儿童汽车怎么样？就像你哥哥那个。”
“我不要。”诺曼摇头，“或许你可以给我买一台法拉利或是奔驰，就像你的一样。”
布莱恩特不说话了，他宣告失败。但在将发言权转移给妻子前，他进行了最后的挣扎——“赛车需要抛头露面，如果对家知道了你是诺兰家的孩子，又会陷入危险的境地——就像你本杰明叔叔一样。”
提到布莱恩特的弟弟本杰明，杰西卡又陷入了悲伤。诺曼知道妈妈是想起了自己——上一世的自己，卢卡，他死于那场救援活动。布莱恩特闭了嘴，扭头安慰低落的妻子。
可杰西卡拒绝了丈夫的安抚。她抬起头，语气严肃：“但你爸爸有件事说的对——赛车很危险，各种意义上。你可能会出事故，或是拼命努力最后一事无成。诺曼，一级方程式是所有车手的梦想，可是没几个人能够踏入——”
诺曼眨了眨眼睛，他灰色的瞳孔使杰西卡的思绪骤然涣散。他说：“可是妈妈，如果是以前的你绝对不会说这样的话。”
“你看比赛的时候，可说如果有机会，自己也想做赛车手呢。”
“那只是玩笑！”杰西卡提高音调，“有哪个车迷没有过这样的幻想呢？”
“所以说，妈妈，如果我成为了F1车手，你可以做我的车迷。”诺曼认真地说，“我会让你去体验一把的。”
杰西卡气极反笑。“为什么一定要是赛车？”她似乎对此感到不解，“足球、高尔夫、网球……其他哪种运动不好？为什么你一定心属于赛车呢？”
这个问题让诺曼今日第一次陷入沉默。事实上，他自己也不清楚答案。只是想起上一世他蜷伏在杰西卡脚边，和她一起看年轻车手走上领奖台，拿到WDC（世界车手冠军）时，观赛区上如浪潮一般此起彼伏的欢呼声，他笃定那样的影响力一定能够符合母星的要求。
诺曼肯定了答案。他说：“——因为我就是想。”
母子仍在斡旋，诺曼身旁一直沉默的伦纳德忽然开口。
“那个……”他颤颤巍巍地举起一只手，“‘一级方程式’是什么？”
焦灼的气氛被伦纳德一句话浇灭了。
这不怪他。在杰西卡看电视时，往往为保障她的观赛体验，布莱恩特都会想办法将精力过分充沛的长子的注意力吸引到其他地方去。
相比之下处于另一个极端的诺曼则得到幸免。自打会走路开始，他就会陪在妈妈身边观看每一场F1比赛，如果说对此耳濡目染，夫妻二人也不会感到意外。
只可是，向来内莠的儿子一朝张口竟是要参加极限运动——不论是哪家父母都会为此而感到迟疑。
布莱恩特与杰西卡对视一眼。二者既不想破坏诺曼小小的愿望，又不愿轻易做下许诺。最后一家之主的父亲一锤定音。
“等到春天，天气暖和起来，”他说，“我们再决定这件事吧。”
诺曼看向妈妈，杰西卡也朝他微微点头。诺曼不满，可他别无他法，只能不情不愿地同意爸爸的提议，随后神情萎靡地跳下餐桌。
在他走后，诺兰家的夫妻二人面面相觑——难不成小儿子有这么想开赛车？他们“延后再议”的提案竟让他受到了如此之大的打击？
-
伦纳德在房间里找到诺曼时，他正在看书。
——看起来是在看书，实际上他却是在思考，如果不能成为世界车手冠军，自己还能做些什么证明自己有价值让母星派出救援。
男孩蹑手蹑脚地来到弟弟身后，想要吓他一跳。还不等伦纳德开始行动，诺曼踩住地毯转动椅子，摇晃着与哥哥四目相对。
“嘿，诺米。”伦纳德收回即将使坏的手，把那只螳螂形状的橡胶玩具塞进口袋，“你可不可以告诉我，‘F1’到底是什么？”
“是比赛。”诺曼不假思索地回答。
“什么比赛？”
“赛车比赛。”
“什么样的赛车比赛？”
“最昂贵、速度最快、技术最高的赛车比赛，体现了力与美的统一，是个影响范围广泛的体育赛事。”
每年只有十支车队、二十位选手在这个世界顶尖的竞技场上进行角逐。在全球范围内历经一整年、二十余场比赛后，获得最多积分的车手将荣获这一年的“世界车手冠军（World Drivers' Champion）”的桂冠。
没错，这就是“一级方程式”。
诺曼一板一眼地朗读自己早已滚瓜烂熟的、此前在电脑的搜索引擎里得到的答案，结束后果不其然看到了哥哥一头雾水的表情。
“好吧，我听不懂你在说什么。”伦纳德在诺曼铺设整洁的床铺上坐下，“不过我知道了，你想去参加这个比赛，现在就得开始练习，是不是？”
“你有什么好主意？”
“我们可以去找本杰明叔叔，”伦纳德眼睛亮起来，“他过两天会回伦敦，让他带我们一起去，怎么样？也许他可以带你去看看那什么——‘F1’赛车。”
“你有什么打算？”
伦纳德傻笑起来。他说：“我想要去一家伦敦的游戏专卖店。”
“噢，”诺曼了然，“你想要利用我。”
“这才不是利用！”伦纳德高声反驳，“这是‘双赢（Win-win）’。”
诺曼撇撇嘴，算是默许了哥哥所谓“双赢”的说法。
“就当它是吧，”他提出质疑，“你打算怎么让本叔叔答应？你知道的，他肯定不会瞒着爸爸和妈妈带我们去伦敦的。就他的经历而言。”
回想起那场九年前的绑架案，本杰明.诺兰始终因导致嫂子的搭档为救自己而牺牲感到愧疚，他为自己的任性懊恼至今，自然不可能犯下和哥哥一样的错误——带他们两个小家伙偷偷去伦敦，想都别想。
这下就连伦纳德也想不出对策。他看向诺曼，笃定弟弟有方法解决。“诺米，你肯定知道怎么办，对不对？”他威逼利诱，“圣诞假期就快结束了，错失这次机会，难不成你真的要等到春天再说？”
答案当然是否定的。对诺曼而言，越快摸到卡丁车越好。他双眉紧蹙地思考了一会，然后猛地抬起头。
“好吧，”他说，“我确实有个主意。”
“什么主意？”
“现在不能告诉你呢，”诺曼卖了个关子，“除非你明天陪我去个地方。”
伦纳德迟疑了。每次诺曼说这种话，不是去田地深处探险，就是沿着公路朝莱斯特城方向走。被抓住以后，作为哥哥的他勇于承担全部责任，最严重的一次，爸爸一整个晚上都没跟他说话，这真是太可怕了。
“不会被发现的。”诺曼保证，“你不想去看看真正的赛车场是什么样子的吗？”
诺曼注意到哥哥露出犹豫的神情。他再添一把猛火，朝哥哥瞪大眼睛眨了又眨，最后伦纳德眼睛一闭。
“好吧，”他说，“这是最后一次！”
两个男孩伸出小拇指，勾在一起，算是缔结了契约。
下一秒，伦纳德抬起头，看到弟弟的笑容异常灿烂，忽然感到不妙。可前方已无退路，他只能目视诺曼对他说：“成交！”
作者有话说：
1. 网页版太难用了！我修改的部分全都没了，包括作话
2. 毕竟没有在当地生活过，风俗文化以及地理环境等方面我都尽力查询相关资料了，如果有不对的地方请包容/不合理的地方劳烦指正
3. 因为身份认证原因所以不得不删掉原本账号上的内容，非常抱歉，今天的部分会正常准时发表
4. 不过每天都在写，存稿倒是不必担心（可能暂时