明春来睡得不安稳。消毒水味，点滴声，老人的呼吸，走廊的推车，所有声音和气味拧在一起。
她做起了梦。
是山脊镇。
升入高三的九月，山叶转黄，风里有谷物晒透的气味。
可明春来闻不到这些。
阿妈在茶厂搬茶，麻袋砸下来，她人跟着栽倒，没能再站起来。
镇卫生院拍不了片，转到县医院，医生对着光看了看片子，摇头：“腰椎压缩性骨折，压迫到神经了，得做手术，咱们这儿做不了，得去市里或省城。
“手术……要多少钱？”明春来问。
医生报了个五位数，这还不算后续康复，更别提高三的学费和生活费。
医院外的天，和里面一样，是铁灰色的，冷的硬的。明春来没有回家，那个阿爸留下的空屋子，她去了校长办公室。
校长是个头发花白的老教师，听完她的情况，沉默了很久，最后说：“学校组织捐款吧，老师们凑一点，同学们凑一点。”
捐款箱摆在教学楼门口，同学们经过，往里投些零钱，老师们捐得多些。亲戚也借了，大舅家，二嬢家，外地的姑妈也汇了钱回来。
加起来，离手术费还差一截。
那大半个月是怎么过的，后来明春来几乎想不起来。
白天在学校上课，脑子是木的，老师在讲什么，她听不进去，只是机械地记笔记。晚上去医院陪床，阿妈疼得睡不着，她就坐在床边，握着那只粗粝的手，不说话，只是握着。
山像一圈沉默的墙，将她困在中间，连回声都没有。
后来有一天，具体是哪天记不清了，她只记得那天的阳光格外慷慨，落在身上，很亮，很暖。
班主任把她叫到办公室，笑着说：“春来，柏城有位爱心人士愿意一对一资助你，你阿妈的手术费和你的学费都解决了。”
办公室里的老师们都看着她，眼神里有欣慰，有感慨。窗外的阳光太亮，刺得她眼睛发酸。
班主任又说：“那位虞女士你应该见过，上周有一行柏城的教育公益人士来考察，学校安排了优秀学生座谈会，你参加了的。”
明春来记得那次座谈会，但想不起哪位是虞女士。
往年也有从大城市来的人，她每次都会被挑中，和十几个最有希望考出去的学生一起坐在会议室，像展品似的任人打量。
见面前，校长把她们叫到办公室，教她们怎么答：“要说感恩的话，就说我们虽然条件艰苦，但学习努力，将来要回报社会，回报家乡。这不是谎话，这是为了学校发展，为了更多学生的将来。”
明春来明白，因为公益人士不常来，新的桌椅文具不常有，修缮老教学楼的机会更少。
她以往都做得很好，背熟的台词，得体的笑，感恩的眼神，但那天或许是阿妈的病，需要的钱太沉太重了，压垮了她维持表象的力气。
轮到她发言，望着对面那些模糊的面孔，审视，怜悯，她没有再扮演那个懂事争气的模板。
她说起镇上妇女采茶，被外来的收购商压价，辛苦一年，收入微薄，说起阿妈在茶厂做工，没有保障，伤病一来，便瞬间失去收入。
“契约”“权利”“保障”只是书里光烫的词，她能摸到的，只有它们的陌生匮乏和缺席。
全程，她说得平静，没有眼泪，只有困惑。
座谈会结束后，校长没怪她，只是拍拍她肩，叹了口气：“你阿妈的事……总会有办法的。”
可那时她看不到办法，靠自己，靠别人，都没有。
直到班主任递来一张银行卡和便签纸，来自柏城的“虞女士”。卡里的余额让她愣住，便签上只有四个字：【保持困惑】，背面是一个手机号。
之后，她带阿妈去了市里医院，手术那天，她坐在手术室外等，手里攥着那张便签纸。
她低头看，还是那四个字：保持困惑。
努力回想座谈会上的人，很多张脸，模糊成一片，照片？没有，姓名？只有一个“虞女士”，联系方式？只有一个银行账户和手机号。
她懂了 ，这是界限，不能过度打扰。
最后，她用阿妈的手机，给那个号码发去：【谢谢您。】
留在那年秋的这三个字，是她们一切关系的起点。
——
明春来醒了。
病房里漫着灰白的光，伴着隔壁床老人一起一伏的呼吸。
烧已经退了，脑子很清醒，她拿过手机看时间，早上六点四十。
心里默默算着时差，虞曼那里应该是傍晚，纽约的傍晚，是不是也和柏城一样，天空是灰蓝色的？
可能是梦见她了，很想她。
想念成了另一种缓慢滴注的药液，伴着明春来的病程，循着血液流遍全身。
住院第四天，医生查房，明春来说明天下午有重要的模拟辩论，不能缺席。重新拍了胸片，阴影已经吸收大半，医生点头：“明天可以办出院，但要注意休息，不能劳累，按时吃药，一周后复查。”
第二天一早，明春来收拾好东西，办完出院手续，戴上口罩，走出住院部大楼。
外面阳光很好，是难得的冬日暖阳，门前是条长长的林荫路，路上很多人，大多是家属搀扶着病愈的患者，在阳光里慢慢走着。
明春来拎着包，微微仰脸，任阳光落在眼皮上，眼里一片温暖的红。
走了十几米，一个声音穿过嘈杂传来：“春来。”
她脚步稍停，以为听错了。
“春来。”
这回清晰了。
她循声望去，前方有被搀扶的老人，推婴儿车的母亲，挪步的患者，在这些晃动的人影之中，她看见了虞曼。
虞曼没戴墨镜，也没化妆，冬日的阳光直接敷在素净的脸上。
如果说那夜路灯下的她，是一道寒影，此刻在阳光里，她才真正还原为一个清晰可触的形。
虞曼走过来，打量明春来片刻，口罩遮着脸，遮不住眼底的倦，好在眼神还算清明。
“这么几天就可以出院了？”
明春来还愣着神，口罩后的嘴唇动了动，说出口的却是另一句：“你不是……在国外出差吗？”
“结束了，就回来了。”虞曼伸手，“包给我。”
“不用，我自己……”
“你病还没好。”虞曼握住包带，拿了过去，“走吧，带你去吃饭，我也还没吃。”
“把车开到东门，住院部这边。”虞曼打了个电话。
明春来听着，心里那点因虞曼突然出现的恍惚感退去，另一种情绪浮上来。
紧张。
虞曼带了司机，这就意味着对方会看见虞曼来接她，替她拎包，她们挨得很近。
除了黛黎，她们之间不该有第三双眼睛的，就连黛黎，虞曼多年好友，也只是偶然撞见，被动得知。
她们的关系，是一株脆弱的阴生植物，畏惧日光，更畏惧日光下的目光。
因为经不起审视。
一个是虞氏集团副总裁，一个是受助贫困生，这层关系一旦曝露，在舆论中就会滋生出无数版本，被想象力投射成最不堪的形状。
那会是伤害。
对虞曼，是声誉风险，家族压力，商界对手可以拿来大做文章的把柄。
对她自己，是自尊心的凌迟，是果然如此的印证，是永远无法摆脱的依附标签。
明春来脚步慢了下来，最终停住，声音低低的：“下午队里有模辩……我回学校食堂吃，吃完就得过去。”
虞曼也停下，回身看她。
明春来又说：“我病还没好，不能和你一起吃饭，会传染你的。”
虞曼还是没说话，伸手牵住了她的手。
明春来想抽回，却被虞曼扣住，她能感觉到她指节的力量，掌心比自己还低的掌心温度。
虞曼……好像不高兴了。
在明春来的印象中，虞曼好像永远不会生气，也从不说重话。愤怒，急切，这些词与她无关，她总是美丽优雅，温和得像一杯恒温的水。不像此刻，脚步微快，沉默里藏着异样的情绪。
一阵风吹来，虞曼的发丝拂上她的脸，带来一阵裹着香气的凉。脑子里这些理性的瞻前顾后，瞬间模糊了。
她贪恋这点温度，贪恋这只即使不高兴也握着她的手。于是，手指微微用力，回握了虞曼。
虞曼脚步慢了下来：“不想和我吃饭的话，打包一份，你带回学校吃。”
“好。”
快到医院东门时，明春来一眼看见了时韵。她就站在宣传栏前，正低头看手机，鹅黄羽绒服，奶白围巾，在进出的人群里，格外醒目。
明春来今早发微信告诉过时韵出院的事，时韵说来接她，她拒绝了，说有公交直达学校很方便，后来去办出院手续，就没再看手机。
虞曼察觉她脚步慢了，停下回头：“怎么了？”
明春来还没想好怎么回，时韵的微信就弹了出来：【我到医院了，不许跑，等我，我来找你！】配了只猫咪冲过来的表情包。
虞曼的目光扫过来，看见了这条信息，也看见了发送人的名字。她抬眼，望向门口正往里走的女生：“春来，你同学？”
明春来没回答，直接拽着虞曼躲到旁边树后，看着时韵从几米外走过。
她打字：【我已经坐上车了，你快回学校吧，学校见。】
时韵停下，叹了口气，转身走了。
直到人走远，明春来才呼出一口气，一抬头，正对上虞曼的目光。
“春来，为什么害怕她看见我们？”
这句话问得奇怪，难道虞曼不害怕吗？明春来说：“时韵认识你，她是柏城本地人，家里好像也做生意。”
虞曼看着她，眼神微妙：“春来，你很聪明，不会不知道我在介意什么。”
介意什么……？
明春来真不知道。
虞曼笑了一下，笑意刚到嘴角就收了回去，她什么也没说，牵着明春来，走出树后。
车停在路边，不是虞曼私下常开的那辆深海蓝轿跑，是辆黑色商务车。司机下了车，替她们拉开后座车门。
后排与驾驶座之间有隔断，深色的屏障升起，后座形成了一个私密空间。虞曼按下手边按钮，对着内置通话系统说：“去溪云，取刚才订的餐。”
司机回复：“好的，虞总。”
“医生具体怎么说？”虞曼转向明春来。
明春来还在想那句“你不会不知道我在介意什么”，还有那个转瞬即逝的笑，答得有些心不在焉。
虞曼听完后说：“按时吃药，不能太劳累，我会监督你。”
明春来回过神：“不会……不理我吗？”
虞曼没反应过来：“什么？”
“像那天晚上一样。”明春来声音变低，“你出现后，好几天不联系，现在也是这样，突然出现，之后……难道不会不理我吗？”
虞曼沉默片刻，侧身抱住她：“不会，会每天都找你。”
明春来的心跳由急转缓，半晌，她动了动，虞曼松开了手。她问：“刚刚在医院那会儿，你是想说什么？”
虞曼指尖勾住她口罩上缘，往下拉了一半。明春来以为她是要吻自己，但虞曼只是贴近她耳廓，说：“是吃醋的意思，春来。”
吃醋？因为时韵来接她，因为她们躲起来？是对所有物的占有欲？还是……没等她理清，虞曼的手已经托起她的脸。
这个动作她熟悉，是接吻的前奏。
她偏过脸，声音有些急：“还没好完……不可以。”
“可以。”虞曼说。
吻落了下来，不在唇上，在脸颊，很轻的一下。然后是鼻尖，接着往上，吻在眼角。最后，一个更轻的吻，落在额头。
世界又开始旋转，但没有了发烧时的眩晕感，是另一种更温柔轻盈的晃荡。
她想起去年冬天，虞曼带她去游乐园，她坐了旋转木马，彩色玻璃，复古雕花，还有头顶镜面里被切割成碎片的光。
音乐叮咚，木马起伏，世界在眼前一圈圈旋转。无论转到哪个方向，光影如何变幻，只要抬眼，就能看见虞曼倚在栏杆边，微笑着看她。
她忽然想问吃醋背后更深的意义，话到嘴边，又咽了回去。
也许有些问题，答案就在问题之外。
她轻轻靠回椅背，闭上眼睛。
车在前行，世界在旋转。
而虞曼在这里。
作者有话说：
------
春节快乐！