立冬之后，雨水少了，天气转向干冷。
明春来病了。
起初只是喉咙发紧，她没在意，以为是换季干燥，吞了感冒药，症状压下去两天，又卷土重来。咳嗽从偶尔到频繁，从干咳到胸腔里滚着闷响。
她没告诉虞曼。虞曼在纽约出差，她们之间有十多个小时的时差，她不想打扰。
当然，还有另一个原因。
自从那晚虞曼突然出现在法学院楼下之后，两人之间就进入了一段奇怪的静默期。虞曼依旧会发消息，只是间隔变长了，内容也变得有些疏离，她偶尔点开和虞曼的聊天页面，想问她“在做什么”，犹豫，换成“出差顺利吗”，最后还是删了。
这样的静默，不是由她发起，所以只能任由它降临。
下课后，明春来戴上口罩转去法院小会议室。明律杯全国赛将近，赛题比区域赛复杂得多，材料堆了半米高，每天还要消化新的论文和报告。
她自觉坐到窗边，窗户开一条缝，讨论时尽量少开口，话到嘴边先压住咳嗽，眼干就滴眼药水，困了就趴桌上眯二十分钟。
身体的抗议被有意忽略，直到咳嗽再也压不住。她侧过身，用手肘抵住嘴，闷闷咳了几声。
“去医院看看吧。”时韵走过来，轻轻拍了拍她的背。
明春来摇头：“没事，吃过药了。”
“你这都咳几天了。”时韵伸手，手背贴上她额头，“有点烫，肯定发烧了，你自己感觉不到吗？”
“备赛要紧……”
时韵打断她：“身体是本钱，拖严重了才耽误比赛。”
旁边几个队友也看过来：“是啊小明，时韵说得对，去看看放心。”
“最近流感挺凶的，别硬扛，我之前就是硬扛最后拖成支气管炎，半个月没缓过来。””
“资料我们回头给你补笔记，你快去。”
明春来看着大家关切的目光，点了头。她本想自己去，时韵却已经抓起外套：“我陪你。”
“不用，你……”
“冬天一个人去医院多孤独。”时韵直接给她裹上围巾，缠了两圈，把她下半张脸都埋了进去，“走，打车。”
出租车里的暖气混着甜腻的香薰味，熏得人更难受。明春来靠着车窗，冰凉的玻璃贴着发烫的额头，困意漫上来，意识一点点沉下去，沉到半梦半醒的边界。
时韵忽然碰了碰她胳膊：“春来，电话。”
明春来这才察觉口袋里的震动。她摸出手机，半睁开眼，是虞曼的来电。
“喂……”
“春来？声音怎么了？”
“有点小感冒。”明春来尽量说得轻描淡写，可话音刚落，喉咙一痒，忍不住偏头对着车窗咳了两声。
“看医生了吗？”
“在去医院的路上了。”
“哪家医院？”
“市中心医院。”
“嗯，到了告诉我。”
时韵见她挂了电话，顺口一问：“你姐姐？她要过来吗？”
明春来摇头，收起手机，靠回冰凉的车窗：“她在出差，来不了。”
出租车拐过弯，医院灰白色的大楼出现在前方。她闭上眼，感觉整个世界都在缓慢旋转。
——
纽约，凌晨一点。
酒店窗外是曼哈顿，不夜城，灯火璀璨。房间内却只亮着盏阅读灯，在地毯上投下昏黄的一圈。
在虞曼记忆里，明春来身体一直很好，像山里的树，清瘦却结实，平时感冒都很少，可刚才电话里的声音，沙哑无力，咳得气促，显然病得不轻。
她从窗边转回书桌坐下，给黛黎打去电话。那边很快接通：“喂？虞曼？你那边几点了还不睡？”
“春来病了，在市中心医院，你帮我去看看她。”
黛黎沉默了一下：“……朋友是拿来让你这么用的吗？使唤我去医院探病？”
“因为只有你是我真正的朋友。”
虞曼说的实话，在她的圈子里，她有很多合作伙伴和社交关系，但能称得上真正的朋友的，扳着指头数，也就黛黎一个，知道明春来存在的，也只有黛黎。
“行，我去。”黛黎叹了口气，谁叫她总是吃这一套，“你那边凌晨了吧？快睡吧你，这几天加起来睡够二十小时没？别春来好了，你又倒了。”
“你去看了，给我发个消息，我也就睡了。”
“知道了，挂了。”
虞曼放下手机，目光落回桌面。满桌文件，密密麻麻的黑字在灯下蠕动成一片。她盯着看了会儿，闭眼，揉捏眉心。
——
CT室外，走廊深长，灯光很白。空气里浮着消毒水味，混着病人身上各种说不清的味道。
时韵去买水了，明春来坐在椅子上等报告，她靠着墙，能感觉到自己的心跳咚咚地撞着胸腔。
不久，报告出来，肺部有炎性阴影，医生建议住院观察五天。
明春来愣了愣：“医生，不能开药回去吃吗？我最近有很重要的比赛。”
医生看了她一眼，见惯不惊的眼神，再点了点片子：“你这不是普通感冒，是肺炎，需要输液，还要观察有没有并发症，年轻人别觉得能扛，拖成重症反而更耽误事。””
“听医嘱吧。”时韵拍拍她的肩膀，“我先帮你办住院，再回学校拿点换洗衣物和洗漱用品过来。”
“太麻烦你了……”
时韵笑笑：“我们不是朋友吗？要是后面我病倒了，可就指望着你照顾我呢。”
明春来张了张嘴，最终没再拒绝。
病房是三人间，另外两张床上躺着两位老人，也是流感患者，都挂着点滴，闭眼睡着。
明春来换上蓝白条纹的住院服，上床躺下，发烧让她身体忽冷忽热，一咳起来，胸腔就疼得厉害。
快睡着时，护士推门进来：“3床明春来，有位姓黛的女士探视，说是你姐姐的朋友，让进吗？”
明春来愣了下，点头：“是，麻烦请她进来。”
黛黎很快出现在门口，笑着走近：“小春来，还记得我吗？年前江滨北路那家私厨，我们见过。”
“记得，黛黎姐。”明春来想坐起身，被黛黎按住了。
“乖，躺着别动。”黛黎拉过椅子坐下，“你姐姐托我来的，怎么样，医生怎么说？”
明春来简单说完情况。黛黎举起手机，对准她：“来，我给你姐汇报汇报我的探视工作。”
明春来不太自在，别过脸，躲开了镜头。
“别躲呀。”黛黎调整着镜头，“表情可怜点，眼睛，对，眼睛看镜头，像生病的小狗那种眼神。”
她连着拍了几张，最后挑了张最惹人怜爱的发给虞曼：【任务完成，你的小狗有点蔫】。
病房门再次被推开，时韵拎着包进来，看见黛黎，微愣：“春来，这是……？”
明春来没来得及开口，黛黎已经起身，笑着伸手：“我是她姐姐的朋友，姓黛，她姐工作忙，托我来看看。”
“您好，我是春来的同学，时韵。”打过招呼，时韵立刻看向明春来，“我给你带了睡衣，还有毛巾牙刷，对了，还带了保温杯，医院的水壶感觉不干净。冷不冷？里面要不要再加件衣服？”
她边说着边从包里往外拿东西。黛黎在一旁看着，忽然又举起手机，对准了病床上的明春来和弯腰照顾她的时韵。
这次是视频模式。
“你们不用管我，我给她姐拍段视频，让她看看春来怎么样了，也好放心。”
时韵冲镜头笑了笑，又转向明春来：“饿不饿？想吃点什么？食堂这会儿没什么吃的，我出去给你买点粥，瘦肉粥好不好？再要个蒸蛋，清淡点。”
视频拍了半分钟，画面里时韵的细心和明春来虚弱的模样都被记录下来。
黛黎打字：【不用担心，春来的同学很会照顾人】，后面还跟了个竖大拇指的表情包。
——
虞曼点开照片，背景是医院的白墙铁床，明春来穿着略显宽大的住院服，半靠在枕上，因为发烧而失神的眼睛，湿漉漉的，像只淋过雨的小狗。
接着一段视频发来。
镜头晃动着掠过明春来的脸，随即另一个女孩入镜，自然地摸了摸明春来的额头，又替她理好袖口。
视频里，女孩清脆的嗓音带着毫不遮掩的关切：“冷不冷？里面要不要再加件衣服？”
明春来摇摇头，说了句什么，声音太轻，听不清。
播放结束，画面定格在明春来与女孩对视的瞬间。
她正盯着这画面看时，黛黎又发来消息：【春来这小同学长得还挺好看，眼睛亮亮的，对人也是真心实意的好】。
虞曼只回了一个字：【嗯】
黛黎秒回：【就这？不点评一下？】
虞曼：【点评什么？】
黛黎：【装，接着装，行了，知道你在那边心里长草了，我走了，让春来好好休息。】
虞曼没再回复，将手机屏幕朝下扣在桌上。
远处的帝国大厦亮着灯，她无心去看那片璀璨，脑海里只卡在视频最后几秒的画面上。
女孩弯着腰，明春来抬眼看着她。
那只挂在树上的风筝，在风里晃了晃。
作者有话说：
------
就这个吃醋爽