卫路，二十六岁，出柜三年，孑然一身。
被损友硬塞进相亲局时，卫路只觉得讽刺:怎么现在同性恋也可以明目张胆地相亲了吗？
对方据说大他六岁，是个高中老师，纯情到年过三十还没开过窍。
纯情？卫路心底嗤笑，带着点自暴自弃的恶意赴约。
秋日的阳光，不要钱似的洒了满街，一条卷毛白色小狗摇着尾巴从绿化带中跳出来，在主人的呵斥中撒娇哼唧。
卫路站远了些，眯眼看远处一排木头招牌。
约定的咖啡馆在这条街上，名字就叫：coffee。
他找到了，一处不起眼的二层小店，简单明了的咖色字体，印在奶白色的木板上，吱呀呀地在风中轻晃，下面挂着一串银色风铃，发出叮铃铃的脆响。
卫路点开聊天记录，接头暗号：白色休闲西装，一米七八，手捧《百年孤独》。
装模作样的文艺青年！卫路轻哼一声，收起手机快步走过去。
他想要尽早完结这出闹剧。
隔着咖啡馆的落地窗，卫路先看到了那个背影:
瘦削，沉静，微微垂下的后颈，在阳光下白得像一截易碎的玉。翻动书页的手指修长，动作却带着一种小心翼翼的克制。
还算合眼缘！
心底那点烦躁诡异地平息三分，卫路推门而入，风铃叮铃铃地响。
小小的咖啡馆里，只有那个人，仍沉浸在书页间，对周遭的喧嚣浑然未觉，阳光在他微卷的发梢跳跃，专注得……像一幅画。
卫路走近，刻意放轻的脚步停在桌边，阴影笼罩下去。
“你好，请问是沈老师吗？”
那人闻声抬头。
时间仿佛在一瞬凝固。
一双清澈得能映出人影的眼眸，蒙着刚抽离书页的迷茫雾气，浓密的眼睫像受惊的蝶翼，轻轻颤动。
——精准无误地，长在了卫路沉寂多年的、最隐秘的审美点上。
只是……这双眼睛……
卫路瞳孔骤然紧缩。
那些被他刻意深埋的、属于少年时期最晦暗也最温暖的记忆碎片，疯狂地翻涌上来。
喉结滚动，他几乎是咬着牙开口：
“您是……凌安一中，高三七班的……沈老师？”
对面的人，漂亮的眼睛猛地睁大，迷茫瞬间被巨大的惊愕和慌乱取代，手中的《百年孤独》“啪”地一声掉落在桌上，溅起几滴褐色的咖啡渍。
“卫……路？！” 声音带着难以置信的颤抖，尾音几乎破碎。
——沈老师。
那个在他最阴郁、最绝望的少年时光里，每日都要悄悄塞给他一颗糖的沈老师；
那个在他与街头小混混厮打作一团时，颤着手挡在他身前，试图保护他的沈老师；
那个在家长都已经声明放弃，仍锲而不舍地要给他补课的……沈老师。
也许，能让他走进相亲场里的，最初就是这三个字:沈老师。
卫路用尽毕生的力气，想要挤出一个让老师安心的微笑。
对面的人，却深深地埋下头，羞耻得几乎要死过去。
老师容貌变化不大，面容苍白，晕染薄红，睫毛扑簌簌如受了惊的蝶翼，身形明显比记忆中单薄许多。
也许，只是当年的学生长大了。
卫路不再是当年那个干巴巴的瘦弱少年，常年健身的体格巍然有力，走在路上会吸引许多艳羡的目光。
他的心底，却是有些慌的。
他拼命搜刮话题，想把尴尬的相亲当作一场久别重逢的邂逅：“那个，听说这里的咖啡不错？”
可惜，本就不善言辞的人，临时寻出的谎言也是生硬的。
“嗯，”沈老师依然埋着头，修长的手指抓住衣袖，在手心里绞紧，绯红弥漫至耳根。
卫路伸手拿菜单，慌张间碰翻了咖啡杯，发出咚的一声轻响。
悠闲的周末午后，咖啡馆里顾客并不少，几乎都忍不住好奇望了过来。
沈老师勉强抬起头来，绯红的慌乱仍晕在脸上。
意识到对面学生同样的紧张，他清咳一声，尽力维持出老师与长辈的模样。
他拿出口袋里的手帕纸，小心堆在咖啡滑落的地方，阻止褐色液体滴在纹理漂亮的木地板上。
手帕纸印满蓝色的小熊，可爱地挤在一起，一个个染成咖色，卫路的目光忍不住追逐那些苍白修长的手指。
他的大手，能轻易将这些手指围拢掌心。
这是一场相亲，若进展顺利，若坐在对面的不是沈老师，他们是会有一些亲密可能的。
卫路脸也开始发热，直热到脖颈、耳根，顺着后背一路蔓延而去，激出一缕缕的刺痒。
注意到学生的眼神，沈老师收回双手，继续抓紧袖子。
服务员闻声走了过来，用抹布麻利地擦净污染的咖啡。
“需要再来一杯吗？”服务员说，“可以给您打五折。”
“好的，顺便给我来杯一样的，”卫路飞快地说，“不需要打折。”
他本是想开句玩笑，语气却有些生硬。
同时，沈老师抬起头，语气带着刻意的平稳：“请再给我们两杯咖啡。”
他抬起眼睫，飞快看一眼卫路，又迅速荡开：“你好么？”
卫路讶然。
沈老师的脸愈发红了：“我是说，你在外地读的大学，后来好像就没什么消息了......”
哦，原来他在试着用老师的身份聊天，关心学生的后来。
卫路清清嗓子，有一种被点名背书的紧张：“还可以，我今年夏天回来的，工作比较自由，留在大城市没必要。”
“租房子时遇到王琦，就是今天介绍我们见面的王琦，他也曾是凌安一中的学生，不同届的......”
提起王琦是一个错误，提醒了他们坐在这里的目的。
沈老师勉力维持的冷静，薄冰一般碎裂了。
他匆忙站起身，长睫轻颤，慌乱地看向卫路以外的任何地方：“对不起，我突然想起来还有别的事......”
他唇角勾出一抹虚弱的笑，歉意交杂着羞窘，眼角泛出细细的纹路，岁月留给他的温柔痕迹。
除此之外，容貌几乎没有变化。
卫路有些奇怪，自己竟没有第一时间认出他。
沈老师拿起那本《百年孤独》，揩去扉页上的咖啡渍，想要迈步，还是觉得应该解释：“是学校的事，刚收到通知。”
他抬起手，又无力地垂下，唇角的笑愈发无力。
沈老师从来不擅长说谎，他只是想找个体面些的台阶，而不是就这样放学生的鸽子。
卫路感受到他的努力，也站了起来：“沈老师，我可以送您去。”
沈老师摆手：“这里的咖啡，确实还不错。”
他慌乱地走了出去，有些同手同脚，那本《百年孤独》潦草地夹在腋下，歪斜着，是白色衣服间的唯一暗色。
卫路望着他修长的背影一步步走出去，直到门外风铃传来一阵轻响。
沈老师，比记忆中瘦弱了许多，他忍不住想，我一只手就能握住他。
片刻之后，咖啡馆的木门又开了，沈老师重新出现在门口。
触及卫路怔然凝视的目光，他愈发无措：“我需要......”
他摆摆手，走到吧台，给点过的咖啡结了帐。
一个合格的老师，是不能让学生买单的。
“再会。”他匆忙地说，然后推门离开。
卫路在咖啡馆坐了一下午，喝掉服务员端上来的两杯咖啡。
午后的阳光暖和和的，空气中似乎还弥漫着沈老师的气息，他不愿意离开。
连喝两杯咖啡让他思绪混乱而奔腾，干脆摸出手机，在记事本上飞快地敲字，直到腱鞘炎隐隐有复发的迹象。
回到租住的公寓，卫路闻到饭菜的香味。
姐姐卫妞罩着围裙，挥动锅铲，听到开门声，她没有回头，后背有些僵硬。
卫路立刻走过去，扳过她的肩头，眼角一片青紫，枯黄面颊上带着明显的巴掌印。
“他又打你！”
“他不是故意的，”卫妞紧张地说，“他喝多了……”
“我他妈打死他！”卫路愤怒的咆哮，转身就去拉门。
“别，”姐姐死死抓住他，绝望地说，“我需要一些钱，医生说HCG翻倍不太好，可能需要打一些保胎针，他不给我钱......”
一个不给钱、天天躺着做大爷还家暴的男人，熟悉到刻骨的可恨！
卫路双手扭在一起，发出咯咯巴巴的拧响。
她为什么不能找个温柔一点儿的男人呢，他想起沈老师，那温柔的蝶翼一般的眼睫……
姐姐眼泪汪汪，用求恳的眼神看着他:“孩子们不能没有爸爸。”
她的眼神就像妈妈，陷入淤泥无力自救又拒绝被救的眼神，他的心更痛了，痛而烦躁。
卫路拿出钱夹，所有的钱都塞给她：“至少先和他分开，姐，你可以来住在这里，我能养活你们。”
“不用了，”卫妞迅速说，“他不喝酒的时候还是挺好的，至少这三、四天会没事。”
她抱一下弟弟，将做好的饭菜端到桌上：“别再吃外卖了，小六。”
小六，卫六！
在高中以前，卫路一直叫卫六，一个随意在路边捡的名字，就像他垃圾一般荒蛮的童年，直到高中生涯的第一天。
“你想改个名字么？当然，卫六也很可爱，也许你不想……”
“我想！如果不麻烦的话。”
“可能需要提交一些申请，开一些证明，我应该能帮你做到。”
初次见面的高中老师笑意温柔，抱着点名册，站在空旷的教室里，声音轻柔得像一句抚摸：“有什么喜欢的名字吗？”
卫六紧张地咽着口水：“我，想不到。”
“卫路怎么样？”他说，“与六发音相似，简单明晰，守卫自己的道路。”
就是卫路吧，卫六想，我想有一条自己的路。
他用力地点头。
沈老师抱紧花名册，亲昵地捏了下他的肩头：“不必担心，老师会陪你走过高中三年的路。”
肩头柔软的触感，恍惚如昨。
卫路绝不允许尴尬的相亲成为他们的最后一面。