卫路站在凌安一中门口。
微黄的教学楼，凉白的图书馆，砖红色的塑料跑道，一切都是记忆中的样子，却似被微缩了的模型。
唯有道路两旁的榕树，带着一种成长的舒展，叶子是沾染了秋季的黄。
保安室的大爷，探头看了他两次，用一种警惕而探究的眼神。
卫路走到马路对面。
对门口那道白栅栏，他还带着一丝学生时代的敬畏，而且他不想在学校保安室说出沈老师的名字。
他愿意等待。
等了一天，门口的人来来往往，没有他要等的人。
有几个熟悉的面孔，也许是当年的老师，他不记得了。
毕竟，大多数高中老师，都是模糊的匆忙和不耐烦，他们并不愿意在卫路这个成绩一般的问题少年身上多花费时间。
有一个女老师，四十多岁，看了卫路两眼，似乎要走过来打招呼，因卫路坚定的无视而放弃了。
五点，卫路接到姐姐的电话。
“你能不能去接小诚？”卫妞的声音透着疲惫，“我可能得在医院留一晚……”
卫路头皮瞬间炸开:“他又打你？”
“不是，”姐姐虚弱地说，“小宝宝有些不好，医生说要留院观察，小六，你姐夫不在家，我只能把小诚托付给你。”
不在家，八成是与狐朋狗友们又窝在哪里喝酒打牌，这样一个只有生物属性的男人，为何还要与他生儿育女？
卫路张开嘴，又抿紧嘴唇，他无法说服姐姐不要那个还未成型的胚胎，毕竟，若不是姐姐的善良与母性，这个世界早已没有卫路了。
挂断电话后，他给姐姐转了五千块钱。
凌安是个小城市，外甥方小诚的幼儿园，离凌安一中不远，三条街加一个菜市场的距离。
小诚刚满两岁七个月，在姐姐查出怀孕后才紧急送入幼儿园，对新环境充满不安全感。
看见站在门口的卫路，他圆圆的眼睛立刻亮了。
“舅！”他咧开小嘴，腼腆地咕哝。
卫路招了招手。
幼儿园老师是个二十出头的小姑娘，一把抓住孩子的背带裤：“这是谁？是你的家长吗？”
小诚急了，张开双手：“舅舅！”
“哦，舅舅啊。”小姑娘恍然，“你妈妈是说过来着。”
她看一眼卫路，有些脸红：“你舅舅很帅嘛。”
小诚已经扑进卫路怀里，亲昵地抱住他的大长腿。
幼儿园老师把书包、小水壶递过来：“你好，我叫格格，是小诚的老师。”
“你好！”卫路点头，接过书包、水壶甩在肩上，单手抱起小诚，简单利落一气呵成。
格格的脸更红了。
小诚喜欢鱼类，卫妞很忙，买菜时会偶尔带他在水产区逛一逛。
远远看见菜市场，小诚几乎是迫不及待地蹬着小腿:“舅舅，鱼，鱼！”
水产市场，满满的鱼腥味，草鱼、鲤鱼、河虾挤在一只只肮脏的水桶中，一串串吐出残余的气息。
小诚趴在每一只水桶边，嘟嘟囔囔地和那些垂死的生命闲聊。
卫路一手抓住外甥的背带裤，一手飞快地在手机上敲击，在外面呆了一天的代价，就是只能用手机码字。
从水产市场出来，满身都是河鱼的腥味。
小诚依依不舍：“舅舅，吃虾虾！”
卫路心不在焉：“嗯，我给你点外卖。”
挤过买菜的人群，他的手指依然在手机屏幕上飞舞，不时有自行车、电动车擦着他的腿，艰难而一往无前地通过。
为躲避一辆电动车，卫路踩在身后人的脚上。
“哎哟！”那人低叫一声，很快被人群淹没。
“虾虾，”小诚拍卫路的肩膀，不满地大叫，“买虾虾。”
卫路摸摸他的后背，走至路边树下，在一只圆圆的石墩子上坐下来。
他灵感迸发，单手几乎敲出残影，一手紧紧抓住孩子的背带。
“虾虾！”小诚挣扎着大叫，小嘴扁了起来，眼泪在眼眶中打转。
“咳，”有人在他们身边停下，声音轻柔，“我买了虾，可以分你们一些。”
卫路不耐烦地抬头，霎时怔住。
奶白色卫衣，袖口处扎着一条同色腕带，天蓝色牛仔裤，鼻梁上架一副精巧的银丝眼镜，微卷短发被秋风吹得凌乱，露出白皙的前额。
“老师！”卫路慌忙收起手机，站起身，有一种课堂上被抓包的惶恐。
沈老师苍白面颊泛着淡淡的粉，目光不自在地从卫路身上掠过，打开手中一个袋子，温柔地给小诚看：“也可以都给你。”
袋子里是新鲜的活虾，在浅浅的水中张牙舞爪。
“虾虾！”小诚欢呼一声，抓住袋子边缘，又不确定地看向卫路。
卫路忙替他拒绝：“不用，老师，这活虾我们带回去也不会做。”
沈老师睁大眼睛：“这个很容易，处理干净放蒸锅蒸熟就行。”
卫路面颊发热：“我不会处理，也不知道该怎么蒸......”
小诚怯怯收回手，小嘴一扁，眼泪在眼圈里打转。
沈老师抿紧嘴唇，好一会儿才轻声说：“如果你们有时间的话，可以到我家来，我做给你们吃。”
微风拂过头顶榕树，发出哗哗的碎响，昏黄的夕阳，余晖暖暖地包围了树下的人。
菜市场的喧嚣，似乎一点点地飘远了。
卫路盯着沈老师，简直不敢相信自己听到了什么。
沈老师垂下头，不自在地轻踢脚边一块石子，他雪白的球鞋面上，有个大大的黑印。
“当然有时间，”卫路迅速说，“就是会不会太麻烦老师您了？”
“不会，”沈老师低声说，“反正我一个人也是要做饭吃的。”
他蹲下身子，与小诚视线齐平：“小朋友，你叫什么名字？”
小诚乖巧地回答：“小诚。”
“很好听的名字，”沈老师笑眯眯的，语气温柔得像一团棉花糖，“小诚还喜欢吃什么呀？”
小诚睁大眼睛：“蛋糕？”
“好，我们可以买一个小蛋糕，”沈老师轻声说，“蔬菜呢？或者肉？”
小诚嫌恶地皱起鼻子：“不要吃菜。”
卫路忙说：“老师，他在幼儿园吃过晚饭了，不需要麻烦。”
“小孩子，总是饿得快一些，况且你这么大个子。”沈老师抬起头，飞快望了眼卫路的头顶，把手中袋子递给卫路，“我再进去看看。”
在卫路阻止以前，他快步走入人流中，不见了。
小诚抓住袋子，欢欢喜喜戳一只虾的脑袋：“虾虾！”
卫路向前走两步，眼巴巴看向沈老师消失的方向，他仍有些不敢相信今天的好运气。
他要去沈老师家吃饭了。
沈老师很快拎了满满两兜菜回来，还有一条处理过的鱼：“鲈鱼，刺少，适合小孩子吃。”
卫路要伸手去接，可惜一手拎着虾，一手抱着小诚，肩头还背着小诚的书包、水壶。
“不用，我骑了自行车来的。”
沈老师走至非机动车停车处，推出一辆半新不旧的蓝色自行车，把菜袋子全部放进车筐。
因有卫路在侧，他没有骑车，只是推了慢慢走。
小诚低声说：“舅舅，我想骑车。”
“嘘。”卫路迅速阻止，他喜欢这样和沈老师并肩走。
沈老师听见了，转头微笑：“我这车上没有儿童座椅，小诚要是喜欢，可以让舅舅扶着坐一会儿，好么？”
卫路忙摇手：“小孩子要什么都是一阵一阵的，不理他，过一会儿就忘了。”
沈老师停下自行车，很正经地说：“也许，他只是懂得了失望。”
卫路怔住，在他的记忆里，孩子们的意见是最微不足道的，更遑论会不会失望。
沈老师拿出菜框里的袋子，拎在手里，又向卫路伸出手：“把孩子放在座上吧，扶稳了在人行道上走一走，东西都给我拿着。”
“我有个主意，”卫路说，垂眼看着地面，“东西还放筐里，老师坐后座上抱住小诚，我来带您。”
沈老师的脸又红了，他脸皮白而薄，红起来仿佛白玉染了色：“你带不动我的。”
“来吧！”卫路把小诚塞给他，扶过车把，跨骑上去，又拿过所有的东西，一股脑儿挂在车把上，“我大学时天天带一个大胖子，您和小诚算不得什么。”
他支好自行车，一副不上车不罢休的架势。
半晌，重量落在后座上，沈老师的一只手抓住了他的夹克后摆:“慢点儿骑。”
“当然！”卫路意气风发，仿佛载着整个世界。
小诚在他背后咯咯低笑，虾们在前方水袋里扑腾，沈老师一直很安静。
他们停在菜市场对面的一个老小区，悠闲的下棋的老大爷们，一簇簇堵在小区外的空道上，隐隐透出后边门面房的些许招牌。
沈老师跳下车，把小诚还给卫路，拎过两个袋子，笑出一点洁白的牙齿：“车就停在这里，等我一下。”
他走入人群，消失了。
卫路抱着小诚，若不是身边的自行车，几乎以为是场梦。
也许，是他在凌安一中外等待时盹着了，做了一场奇妙的梦。
然后，沈老师在小区门口出现了，手中多了一个小袋子，笑着招手:“这边来！”
卫路抱起小诚，有些踉跄地跟了过去。
一所两室一厅的小房子，家具简单，沙发上搭着昨天穿的白色西装，有些出乎意料的凌乱。
沈老师红着脸，匆匆收了衣服，顺手把阳台上的晾衣架绞上去：“平时没什么人来，乱了些。”
卫路收回眼神，假装没看见他从衣架上悄悄收下一条纯白色的棉质内裤。
他喜欢这些凌乱，活人的烟火气息，让沈老师更清晰。
沈老师洗了手，袖口仍紧紧扎着，切半只哈密瓜放在餐桌上：“先吃点儿水果，我去做饭。”
小诚歪一歪小脑袋：“蛋糕呢？”
卫路完全把蛋糕的事忘了，他忙推孩子的后背，不想让沈老师尴尬。
“在这里！”沈老师笑眯眯地拎过桌边的小袋子，正是他在小区外多的那只。
打开，是一盏精致的草莓蛋糕。
小诚的圆眼睛瞬间亮了：“哇，我最喜欢草莓了。”
沈老师把蛋糕与哈密瓜摆在一起：“吃一口蛋糕，再吃一口水果，不会太腻。”
小诚不知道什么是腻，快乐地举起两只小叉子：“我都爱吃！”
沈老师摸摸他的小脑袋：“慢慢吃，我去做饭。”
卫路忙说：“我去帮忙！”
沈老师：“你看着孩子吧，这个年纪的小孩子，离不了人的。”
他进了厨房。
小诚趴在餐桌上，安静地吃蛋糕。
卫路原地站一会儿，还是转进了厨房。
沈老师系一条绿色的围裙，愈发显出细条条的腰，清瘦的身形。
他正弯腰处理那些虾须，脚上的白鞋，大大的黑印还在。
察觉到卫路的目光，沈老师轻笑一下：“有个不小心的人，踩了我的鞋。”
卫路恍惚间想起，他在菜市场确实踩到某个人的脚，原来那时，沈老师就看到他了：“对不起。”
“没关系，那样拥挤的地方，没法避免的。”沈老师手指上挂着水珠，剪掉虾须，用一枚牙签灵活地剔除虾线。
“不过，”他声音低了些，似乎不确定该不该说，“你带小孩子时，确实不好那样一直玩手机。”
被老师批评了。
凌安一中三七班的同学们，没有谁会当真害怕沈老师的批评，因为那些批评也是软而柔的，带着拜托求恳的语气。
卫路眯起眼睛想，他真怀念这个。