19:50，阮明安的车停在俱乐部楼下。
阮家做贸易生意。和他那个花天酒地的弟弟阮明全不同，阮明安是能在家里挑大梁的人。据说早些年的时候在沿海一带就叫得上名，又趁国内还是蓝海时开拓了电竞市场，现在已经是声名赫赫的生意人了。两年前RE母公司上市，那天他刚满二十八。恰好前晚RE在洲际赛夺冠，他大手一挥，给队里五个人每人发了二十万当红包。
不过这是明面上的，他单独给我加了五十万，因为那晚我在他房间。我记得很清楚，那天很少喝酒的他酩酊大醉，动作比往常都凶猛剧烈，按着我要了一次又一次，嘴里还一直唤着另一个人的名字：
小茉莉。
再醒来时，他仍是一副清醒克制的模样。站在镜子前打领带，又在床头给我留下一张银行卡。后来RE被他随手送给阮明全，他不再打理。我也再没从他口中听到那晚的那个名字，亦从不做追问。
“下来吧。”我听到他在电话里叫我，难掩笑意：“傻站在窗口做什么？风大，小心着凉。”
接着又闪了两下车灯。对外的生意场合，他总选各式各样的车，唯独接我从来只用同一辆。绿色的捷豹XLF，款式很老，应是他开了很久。我问过他怎么每次都是这辆，他说这是他的老伙计，说车和爱人不得外借，所以接最爱的人，就得用最爱的车。
不可否认，在听到他这些话的时候我难免会有一瞬间的心动。并不是对他本人，而只是对这种飘渺的爱恋与被偏爱的虚荣的心动。我会幻想是否有那么一个瞬间他真的爱上了我，却又在下一秒清醒着否认：我清楚他爱的人不会是我，正如清楚我爱的人也不会是他。
“嗯，就下来了。”我回一句，披上那件挂在衣柜里的浅灰色羊绒大衣：阮明安送我的。虽没明说要我每次都穿，但我看得出来他喜欢，便也应有做他床伴的自觉。
北京的冬天冷，是真能杀人的冷，我求援一般奔向了阮明安。关上车门的那一刻，他抚上我的脸。温热的手掌揉搓着我的皮肤，一双沉静深邃的眼近乎溺爱地注视着我。
“冻坏了吧？”他从驾驶座侧边拿出一杯热巧克力递给我：“给你带的，快趁热喝。”
和车永远是捷豹一样，他带给我的饮品也是一成不变的，从来都是五分糖的巧克力热可可。他没问过我喜不喜欢，而只是问我过不过敏。我懂他的潜台词：只要不会危及到生命，我就要遵守他自有的一套习惯，扮演他需要我扮演的那个人。
“谢谢。”我说。浅浅喝一口，然后捧在手里不再动作。我不喜欢巧克力，但我不想扫兴。一杯饮料而已，到地方丢掉就是了。
“所以，想吃什么？”他问我。这下他不看我了，只是百无聊赖地敲了敲方向盘：“安愿怎么样？很久没吃了。”
嗯，他并不需要征求我的意见，所以这句话才是对“我”说的。需要我配合他的时候他的视线会停留在我身上，但不需要的时候，他不会施舍给我一点目光。
“都听你的。”我说。他对我这个回答显然不太满意，笑意中带冷：
“你跟了我三年，也该有点主见。”
“抱歉。”
“把道歉的习惯也改掉。你是我的人，我的人从不需要道歉。”
“……知道了。”
我一直觉得国贸很多餐馆徒有其表。饭菜又少又难吃，却能轻松叫出人均两千的价格。偏偏不少阮明安这样的人来，就为了吃一口毛蟹海胆佐水蜜桃、或是什么金枪鱼大腹佐黑松露。尤其后者，算得上是阮明安的最爱。每每都要花上很久，一点点将鲜嫩的鱼肉吞吃入腹，却总不餍足。
“你还是吃不惯日料么？”对座的他开口问我。刀叉和盘子叮啷轻碰，昏暗的顶光映照出他一尘不染的西装缎面。
“不是，只是没什么胃口。”
“早知道该带你去吃川菜或者滇菜。既开胃，又是你的家乡菜。”
我没说话。他很少提及我的故乡，我也不知道该怎么回答。
“如果我没记错，川滇交界有很多松露。据说到季节的时候漫山遍野都是，吃都吃不完。”
“是。价格也便宜，没有这里这么贵。”
“物以稀为贵。松露在本地买不上价是因为泛滥，若是肯花心思运来北京上海供人尝鲜，价格自然水涨船高。”
“……”我没告诉他我讨厌松露。与其说是讨厌，不如说是害怕。
“当然，人也一样。”他盯着我：“你很珍贵。”
珍贵吗？
也许的确如此。没读过书、又身无所长，塞在人才济济的北京的确也算另一种程度上的稀有。或者说对他而言，能找到一个和他挂念的人几分相似的对象，亦是一种珍贵。
几块切好的牛排放进我盘中。拇指大小，纤维都清晰可见。他从不吃全熟的牛排，只是知道我吃不来生食才单点一份，算是他为我开的特例。
“吃一点吧。”他薄唇轻启：“晚上会很累，饿着肚子吃不消的。”
语气不咸不淡。是通知、也是警告。
33层的套房玄关。我半跪下来，解开他的皮带扣。
他的手按在我发间。
“有些事，我希望你清楚。”
我知道这是他要开始细数何清的“罪行”了。
“何清之所以袒护你，只是要在公众面前维持他的形象。”果然，“看似在为你开脱，实则把所有的负面影响都加诸于你。”
“嗯。”
“RE成立以来，他对外打造温柔随和的人设吸粉，实际一直在强迫你改变你的打法，配合他的战术。暴力强硬，仗着持有RE的股份，不容任何人反驳他。所以他才害怕赛前BP的语音放出来，怕多年营造的人设崩塌、舆论反噬。”
“我知道。”
“以及，他的实力并不足以拿下S赛的冠军，无论哪一年。六年前是，如今更是。他自己也清楚，所以为了能始终以RE首席AD的身份参赛、维持在大众面前的曝光度，他用你和我做了交换。”
“我也知道。”
“即便如此，你还是要为了他来陪我睡觉？你知道，只要你想，我随时可以放出那段录音。”
“没有必要。我跟他都走到今天，何必再斤斤计较。”
他不语。片刻，话锋一转：
“何清去英国不是做生意的。”
“他去做什么和我有什么关系。”
“就算是去和阮明全结婚也没关系么？”
我一顿。意料之外。
却又觉得是意料之中。何清本来就是利益为先的人，阮明全能给他想要的，他做出这个选择就一点儿也不奇怪。只是心头仍会泛起酸意：
当年枕头下未能重叠的户口本，终究还是注定了我要与他错过。
“明安。”我不想再和阮明安纠缠何清的事，放轻声音叫他：“销毁那段录音吧，你要我怎么做都可以。”
他抬起我的下巴，冷硬地俯视我。又忽而开口，罕见地叫出我的名字：
“陈茉，每一次你和我上床都是为了何清。为了保他的地位、为了掩藏他的过错、为了给他的前程铺路。有哪一次你为自己讨过什么？你这么做，真觉得值当？”
“值。”
“为什么？”
“因为他为我拼过命。”
“命。”他冷哼一声：“就算如此，那今天呢？到了今天，你还觉得值吗？”
我比谁都清楚答案是否定的。何清走了，他选择了阮明全，早不需要我再为他牺牲什么了。如今我还愿意来讨阮明安欢心，不过是为了说服自己，给自己一个可笑的安慰：
我爱何清，而爱要有始有终。
我不再说什么了。阮明安亦不再作声，时而用力，却又克制，迷情涨涌如潮浪。从玄关一路押我到床笫，他深深浅浅，我予取予求。
呼啦。窗外起了一阵风。冷透的玻璃被什么东西敲打，发出啪嗒声。
“下雨了吗。”我问。阮明安并未作答，只是指尖掠过我空空如也的耳垂时悄然停顿。我偏过头，看到头顶漂浮的碎云。夜空晴朗，没有雨意：原来方才拍打窗户的，不过是一只偶然经过的鸟儿。绒毛膨飞，尾羽亦在玻璃上留下一道漂亮的痕迹。
鬼使神差地，我忽然觉得我张开的双腿很像鸟儿的翅膀。
能让鸟儿心甘情愿张开翅膀的只有广阔的天空。
何清，曾经就是我的天空。