川滇一界，天高云展。漫山绚烂，春秋四季姹紫嫣红。草野蜿蜒，梯田层层叠叠。海菜歌谣悠远，飘摇深谷之中。人行来往，耳际踝间银铃啷啷。偶有顽童石子投湖，涟漪激荡，彻日不息。
这是我生长的地方。某个小村落，农耕为生，世世代代。交通信息闭塞，以至于一直到十六岁前我都不会说普通话。
这里的春夏很漫长。纬度低、雨水多，是教科书上典型的温热带雨林气候。我见过最多的东西就是阔叶和菌类，颜色又深又艳，好像多年累积起的湿气都渗成了里头的色素。还有虫子：扑棱翅膀的、十几二十几只脚爬来爬去的、口器长而尖的、软又无骨要吸人血的，各式各样。本地人习以为常，几种没毒的炸来当家常菜，有毒的就用药草驱开，敬而远之。外地人则没这么幸运，大呼小叫哭爹喊娘的数不胜数，偏总有不怕死的冒险族要来探个新鲜，因而每年村里总要送几个人出去。站着出去的是少数，躺板板的才是大多。
何清是为数不多站着出去的其中之一。不过他不是来玩的，是跟着他支教的父母一起迁来的。十六岁的某个夏天，村委会那幢破旧的土楼突然挂上几朵大红花，村长拿个大喇叭扯着嗓子喊热烈欢迎何老师、欧阳老师前来扫盲。就是这样，我在九年义务教育的超龄边缘被拉去念书，从一二三四写起，学着念拗口难懂的普通话。我学不明白，总是神游发呆。后来想发呆不如去做点农活，再不济也能挣个一块八毛，好过让娘躺在床板上望天等死，便总缺席翘课，翻窗逃向田野中。
“莫尼阿呷！你又逃课！”
某一次的逃离，被何清抓个正着。他在县城一中借读，所以我见他的次数不多。偶然几次也是他放假，才有几面之缘。
“我不叫阿呷。”我纠正他。彝语里的“呷”并不念xia而是ga，只是他父母不知道，照着户口本上的汉语发音念，以至于每次他见到我总要叫我阿瞎阿瞎。彼时我也不懂“瞎”是“瞎子”的“瞎”，只是单纯觉得他叫错了我的名字，我不开心。
“好吧阿ga，你又要逃课去哪儿？”
“回家干活。”
“你干活能挣多少钱？不如现在好好念书，将来走出大山去。”
“我不会念书。”这是实话：“我只知道娘看病要钱。我没有钱，我得挣钱。”
“你娘得了什么病？”
“不知道。”
他有些无语：“你连你娘生了什么病都不知道，怎么给你娘抓药？”
“有村医。”
“你说村头那个赤脚医生？他连行医资格证都没有！”
“什么证？”
“行医资格证！”
听不懂，但我估计他是在说村医的不好。可村医抓的药确实让娘不再彻夜彻夜咳了。我相信自己的眼睛，不相信他。懒得搭理他，三两步跳回家去了。
扛着松露收工的时候正是傍晚。夕阳火红，坠入山谷。我拎着刚抓回来的草药扎子推开门，刚想给娘煎药，却不想撞见爹正对娘大打出手。
“钱呢！老子问你家里的钱呢！”
娘有肺病，本来说话就困难，被爹掐着就一点声音都发不出来，只能睁瞪着一双眼睛，目眦欲裂。涎液润湿她的唇角，一双苍白的手无力地悬在空中挣扎。
“你放开娘！”
陶罐摔到爹背上，他放开了娘。下一秒又把怒气转移到我身上，狠狠给了我一个耳光。
“白眼狼，老子白养你这么大！敢打老子，老子今天弄死你！”
接着他抄起一个搪瓷缸来砸我的头。我一下就昏了，脑袋嗡嗡响，眼前一片血污。听见娘尖叫一声，朝着爹扑过去。撕咬抓挠，很快又被爹按在地上往死里打——这是常态，是染上毒瘾和赌瘾的爹带来的血腥的常态。
“干什么呢！别打了！”
家门被踹开，何老师和村长抄着棍棒闯了进来。恰好娘被爹扔到墙脚，撞到盆盆罐罐，竹篓倾倒、松露纷飞。
其实松露是很香的，我知道。但它们沾上了娘的血迹，落了我满身。
于是此后，松露在我的记忆里就总是带着血味的。加上我们这里的人都叫它无娘果，这种不吉利的叫法便让我畏惧着失去娘，进而厌恶着它、害怕着它。
“小莫尼，没事吧？”
一双手把我搀扶起来，是何清的母亲欧阳老师。她温柔又关切，而我却不敢触碰她的袖口。怕我浑身脏污，弄脏了她洁净的衣服。
“谢谢老师。”我说。拽拽村长的衣角，央求他把我爹抓走。可村长也无奈：他每次都把我爹送到山下的派出所去关着，但过不了几天就又放回来。
然后今天的惨剧，就会一遍又一遍重复上演。
“你们送阿呷莫去卫生院。”阿呷莫是我的母亲：“莫尼的话……”
“我带小莫尼回家过夜。”欧阳老师说：“孩子一个人在家不安全，我带他去我那里住两天。”
“那，谢谢欧阳老师了。”村长如释重负，将我留给欧阳老师，快步离去。
再见到何清的时候，他正在写作业。我第一次知道这个世界上有被称为“写字台”的漂亮平整的桌子，也是后来才知道那个可以随意变黄或者变白的灯叫做“台灯”。
“阿瞎！你怎么了！跟谁打架了？”他见到我，扔下笔，大呼小叫。
“那么多话，老老实实写作业去。”欧阳老师训斥他一句，又给我找来干净的衣服：“刚好暖壶里还有点热水，差不多够洗个澡。小莫尼你先去吧，脏衣服放那就好了。”
“可那是我的洗澡水——”
“懂点事，别胡闹，老实写你作业去。”
何老师和欧阳老师住的是村委会腾出来的“教师宿舍”。单独一层，虽然老旧，但房间足够多。木板门后就是“浴室”：一个小板凳、一个大木盆。一排暖壶摆在一起，贴着很多个标签，但我认不得上头的字。
“小莫尼？”欧阳老师轻轻敲敲门：“你还好吗？”
我说还好。声音很小，并不确定她有没有听见。
“不要直接用开水洗哦。”她又叮嘱我：“要用冷水兑。红色的壶里是开水，蓝色的是烧开晾凉的冷水。”
原来标签上写的是水的温度吗？
真是令人羞愧。总是翘课，字都认不出，还要欧阳老师亲自关照。
“也怪不得我家的松露总比别人家卖得便宜，”我忽然想：“谁叫我自己太不争气，不认字，连讨价还价都不会。”
好像流泪了。但娘说男子汉不能哭，我只好用热毛巾擦上血迹斑斑的脸，抹掉眼泪。
却又不小心碰到额角眼眶。
生疼。