“都怪我平时老叫你阿瞎，”房间里，何清打量着我的伤口：“这下好了，差点真瞎了。”
“瞎是什么意思？”
“就是失明，看不见。”
“哦。”
他盯了我一会儿。忽而凑近我，朝我的眼角伸出手指。
我往后缩了缩，以为他要做什么。
但他只是用指腹轻轻压住了我翘起来的纱布角。
“别怕，我不会打你的。”
“……”
“听我妈说，你爸已经被送到警察局去了。这次闹的事大，估计关得久点。”
“多久？”
“起码得有三四个月吧。”
我松了口气，不免幸叹一句：“那就好。”
“啊？”他下意识地发出疑问。随后又加了句：“抱歉，我只是想问问原因，没别的意思……你爸经常打你？”
“嗯。其实也不是怕被打，只是他不在的话，我今年卖松露的钱就不会被偷走，娘就有钱治病了。”
他顿了顿。片刻，轻轻拍了拍我的肩膀。
“这些事不开心，咱不想这些了。你习惯怎么睡？平躺？还是侧睡？”
“侧着。”
“我估计也是，你的脑壳那么圆。”他往边上挪了挪，给我腾出半张床的位置：“那你睡左边。”
这下轮到我问他为什么了。
“因为你伤的是右眼啊。”他说：“你得左边脸朝下，不然压到伤口怎么办？”
“左边脸朝下，就要睡左边吗？”
“你要睡右边的话就得面对着我睡了，不害羞啊。”他笑笑：“当然你要是愿意我也没意见，反正我闭上眼什么也看不着。”
不是很理解其中的逻辑。后来才明白人会下意识地自我防御，习惯侧睡的人一定会用后背对着被迫同床的另一人，这是本能。
而何清比我先一步意识到这种本能。
“好啦。”他拍拍被子。是从北方带来的棉被，御山夜寒气再好不过：“快睡吧，明天还要上学呢。”
我躺下来。其实我一直习惯朝右睡，一时没改过来。于是脸一挨到枕头，右眼的伤就被触痛。
“嘶。”
“没事吧？”他关切地靠过来：“你慢点。”
“……抱歉。”
“傻啊，你跟我道什么歉。”
“那，谢谢。”
“嘿!看来我妈把你教得挺好，都会道歉和道谢了。”
“……”
“就是还不够好，没掌握道歉和道谢的时机。”
“我哪里说错了吗？”我不解，真天真地以为是我把这两个词用错了地方。
“没说错。但你不用对我说这些。”
“为什么？”
“因为我们是朋友啊。朋友之间讲什么客气，见外。”
他给我掖好被子。手肘枕在床头，胳膊圈成臂弯。嘴角上扬，眉眼弯弯，笑意盈盈望着我。
我亦仰起头，望他。与他四目相对，凝望不止。
倏忽间，他俯下身来。与我之间的距离陡然拉至咫尺，温热的呼吸扑上我的脸。我想翻身躲避，他却叫出我的名字。
“莫尼阿呷。”
“怎么了？”
“你的眼睛真好看。”他又朝我伸出手，一脸严肃地抚摸着纱布的轮廓：“只是伤得这么深，希望不要留疤才好。”
“……”我下意识闭上眼。睫毛蹭过他食指的皮肤，轻滞。
山夜寂静。
“啊～你有一双摄人心魄的眼睛～我很喜欢～”他忽然怪声怪气起来，像是在模仿谁的语气，又像在表演。我一头雾水，不理解他的意图。
但好在和他之间的距离被拉开了。刚才那样，太近。
“干嘛这么看我，”他哈哈大笑：“是赏金猎人的台词啦。”
“赏金猎人？”
“是一个电脑游戏的人物角色。你知道电脑游戏是什么不？”
“不知道。”
“那有空我带你进城玩去。最近这游戏可火了，好多人在打，我都上宗师了。”
完全是我听不懂的名词。
“粽食，很厉害吗？”
“是宗师，宗——师——哎呀，到时候带你去了你就知道，现在说也说不清楚。”
“哦。”
“你真不会聊天，都不问问我这个游戏叫什么吗？”
“我没有见过你说的那个电脑，所以你就算告诉我游戏的名字，我也不知道。”
“好吧，那我不卖关子了，叫无畏传奇，”他说：“无、畏、传、奇。”
字正腔圆。我听得很清楚。算是我迄今为止听过最郑重认真的语句之一了。
“捂胃传奇。”
“无畏传奇。”
“捂……”
“无。”
“无畏。”
“传奇。”
就这样，我学着他的发音重复一遍。一遍又一遍。一直到他好像被我念叨到受不了了，靠过来捂我的嘴：
“好啦，到时候带你去了你就知道了，别念叨啦。还有，你可不能告诉我爸妈，他们要是知道我偷偷去网吧非把我打死不可。”
我说好，但他非要我保证。
“那拉勾吧。”我伸出手：“娘说拉过勾就不能反悔。”
“好啊。”他也伸出手，在被窝里勾上我的尾指：“拉勾上吊一百年不许变。”
“嗯，不变。我不会反悔的。”
村委会的土房子不挡风，我半夜冷醒。
卫生院也是土房子。娘就在卫生院里。我想着她，睡不着。
忽地吱呀一声，门缝里透出灯光，是何老师回家了。
“哎哟，这上下山一趟真的是要把人累死。”爹打娘的时候他也在，帮着村长一起把我爹抓下了山：“这老莫尼也真是，一把年纪了不学好，吃喝嫖赌就算了，还沾毒。你是没见他在派出所撒泼打滚那样，满嘴谎话，说我们冤枉他。我呸！真是穷山恶水出刁民！”
“你小点声！”欧阳老师压低声音：“小莫尼在咱这呢。”
“你把他带回家来了？他人呢？”
“在阿清屋里呢，这点儿估计已经睡了。”
“你怎么能让他跟阿清睡——”何老师的声音一下提起来，很快又小下去：“算了算了，这孩子也没处去，别留太久就行，咱顾不上。再说儿子随老子，老莫尼不是个好东西，小的怕也……别让他跟阿清走太近，到时候再把阿清带坏了。”
“不能这么说，莫尼是个好孩子的。”
“你就是心软。不说他了，单位的考核下来了，说是不出意外的话年底咱就能回北京。到时候有支教履历，评职称就没什么困难了。哎，一天到晚都是些烦心事，可算有个能让人乐呵乐呵的好消息！”
“这么快？谁来替咱？能吃得了这苦吗？”
“管他谁来呢，跟咱有什么关系。”
“可这些孩子不能没人教啊。”
“就是帮野孩子，你还真指望教会他们？你又不是不知道要考出大山多难，隔壁县城一中三年才出了个二本，更别说这些村里的，能认字都不错了。老婆你可得清醒点，咱不能把前途都搭在这穷地方。到时候回了北京咱再努努力，我看能不能约上头那位吃个饭，到时候给咱调去教育局……”
房子老，门板也薄。更深露重，万籁俱寂。山里的孩子从小就警觉，睡觉都要竖着耳朵，怕有野兽来敲门。因而即便他们克制着声音，却还是被我听了个一清二楚。
不过其实何老师说的很多话我都听不太懂。他说了那么多，我只听到了首都北京的名字、何清和我的名字。余下所有，入我耳的也就是那个“考核”。我只知道考试，不知道考核，贫瘠的知识量不足以让我知晓它们其实是近义词。但何老师说起它的时候似乎很开心，因而我便想，他一定很喜欢这个名为“kaohe”的东西。
什么是考核？还是“烤盒”？我不知道。彼时的我只能联想到“烤饼”。尽管何老师说了我的不好，但他毕竟救了我。娘说做人要知道感恩，所以我应该感恩，隔天我就挑了最好的松露，烤了一炉拿手的玫瑰松露饼送了过去。
“希望他们喜欢。”
我如是想。雀跃，腕上踝间银铃摇曳。
叮叮、当当。