从村里到县城要走四十里路。第一次跟着何清去的那天太阳格外毒，我感觉身上的银坠子们都要被晒化了。
然后我第一次见到了电脑。手掌以一种奇妙的姿势握住还残留着上一个人温度的鼠标，再用食指的指尖戳上一个个方形的按钮，敲出我并认不完全的字母符号。
“你会打字吗？”何清问我。他早一屁股窝进椅子里，手里的珍珠奶茶摇摇晃。放一杯在我面前：“喏，请你喝奶茶。”
“什么是打字？”我只知道写字：“字还可以打？像打糍粑一样？”
“糍粑？不是啦，就是用这些按钮拼拼音就能打出汉字，我教你。”他从椅子里探出半截身子，打开一个空白文档：“你把左手食指放在F上，右手食指放在J上，这是标准按法，然后——”
他拉着我的手放上键盘，敲下一个W、一个O，在弹出来的框里选了排在第一的“我”。
“我？”我认识这个字。
“对，这就是拼音。你会拼音吗？”
“……只会一点。”
“那你会不会拼，你？”
“会，吧。”
我埋下头，在键盘上寻找n和i。但网吧光线不好，找出这两个字母，我足足用了五分钟。
“哎呀，可算等到你打出来了。”他倚在扶手边笑我：“再等下去，怕是今天一天的网费都要交代在‘你’这儿了。”
其实我不太能分清他说的“你”，究竟是指我在键盘上琢磨了五分钟的“你”，还是，我。那时不解，时至今日仍然未明。
“对不起。”我说。文档的白刺眼，光标停留在“你”后，一闪一闪。
“不是跟你说了不用跟我说这些吗？你完全听不出来我在开玩笑？”
“没有人和我开过玩笑。”
“那现在有了。”他忽然郑重起来：“你记住，我喜欢开玩笑，所有听起来生气的话都不是在生气。我也不会怪你，所以不管怎么样，你都不用跟我道歉。”
我不敢说好，因为我不相信有人会从不生气。比如爹，总是气愤着的。他一生气就要打娘、打我，我只能道歉。
何清也没说话，只是盯着我，似乎在思考我为什么不回答。片刻后，又把视线转向我的电脑屏幕，看向“我”和“你”中间那个被无意中敲下的字符空格。
“阿瞎。”
“是阿呷。”
他勾了勾唇角，好像就是故意叫错我的名字好让我开口纠正，得逞之后就心满意足：“我再教你一个字怎么样？”
“什么？”
他倾身，细长的手指在键盘上轻巧一敲。却又把那个字挡住不让我看，再离开时，“我”和“你”之间仍旧一片空白。
“你打了什么？”我问。
“不告诉你，还没到时候呢。”
“要到什么时候？”
他关掉文档，打开游戏菜单，在众多纷繁复杂的图标里精准选中一个：
“等你段位赶上我的时候吧。好了好了，时间紧任务重，好不容易来一趟网吧，可不能把时间浪费在打字上！我教你玩，你跟着我就行！猛攻猛攻！随我冲锋！”
然后我看到无畏传奇——那个后来几乎贯穿了我全部生命的游戏图标陡然放大，占据整张屏幕的中心。
英雄开场，美丽又震撼。
四十里路去，四十里路回。来回八十里，全靠徒步。
春夏之际，天气闷热。西南山深，湿气亦重。对那段路，我印象最深的是爬坡爬到浑身都汗涔涔的粘腻感，还有何清叫嚣了一路的：
“我要吃冰棍……我要吃冰棍……再不吃冰棍我要死了……”
“不要轻易说死，会被山神听到的。”
“那山神还挺乐于助人，要是我对他许愿说我想吃冰棍，他会让冰棍从天而降吗？”
对于并未受过教育开化的我而言，神明是神圣不可亵渎的，因而他对于神明不敬的态度让我感到些许惶恐。刚想惩罚他一下，却不想“山神”快了我一步。一只虫从头顶的树叶中摔落，正正好落到他裸露的小臂。鲜红色的壳、鲜红色的肉，漆黑的足，前前后后细小着蠕动，沿着他的皮肤内侧向上爬。
“啊啊啊啊啊啊！虫子！虫子！救我！阿瞎救我！”
我不语：难得起了兴味，想多看一看他惊慌失措的模样，便只袖手旁观。
“叫对我的名字，我才救你。”
“阿呷阿呷！莫尼阿呷！我错了我错了，我保证以后不再叫你阿瞎！快救我！它要爬到我咯吱窝里了！”
“你保证？”
“保证！我保证！”他急得来拽我的衣角：“求你了求你了，救我——”
我伸出手，那只红色的虫出现在我手掌正中。
“我靠！你什么时候抓到的！”
“你猜？”
其实在它准备向上爬的时候我就抓到了。只是他太慌张，没察觉到我曾悄悄靠近他、悄悄一握罢了。
“你这是我身上那只吗，不会是随便抓了一只来骗我吧！”
“你不信我吗？那我把它放回去好了。”
然后我把手向他那边凑了凑，吓得他往后一退：“我信我信！我信你！你别过来！”
再就是我追他逃。或者也不算追，只是在他身后慢走而已。他却如临大敌，三步一回头，要跑不跑，始终和我保持着几步的距离。又对路不熟，田埂小路边边坑坑洼洼，影子都跟着他一摇一晃。
“好啦，我不吓你了。”我率先提出休战请求：“别怕，红蝽虫没毒。”
他这才停下逃跑的脚步，半信半疑问我：“真没毒？”
“有毒的话我敢把它放手里吗。”
“那谁知道，你们从小就跟这些东西打交道，不是还说你们会抓这个玩意养蛊什么的？”
“蛊？我们对虫子没什么兴趣，除了蜂蛹和爬沙虫。”
“为什么？”
“因为它们烤来很好吃。”
“……恐怖。”
“不恐怖，很好吃。”
“我没说虫子恐怖，我说你恐怖。”
“是吗？”我拽住他的衣领，把抓着红蝽虫的手掌伸到他面前：“恐怖吗？”
“啊啊啊啊啊啊啊莫尼阿呷你放开我——”
这下我不可能再放开他了。拽着他在田埂边坐下，捏着他的后脖颈抓着他和我一起看掌心里的小虫子。
“你要在这里生活，就要习惯虫子的存在。”我说：“哪些有毒哪些没毒你还是要知道的。”
“我不要，我躲着就好了。”
“虫子不会因为你的躲避而放弃攻击你。与其想着逃跑，不如想想怎么反击。比如蚂蝗，它们靠人体的温度来捕食，一旦锁定了你，就会钻进你的身体吸你的血。听起来可怕，但其实用盐就可以驱散。”
“别提用盐了，真碰到蚂蝗我肯定早被吓晕过去了，哪儿还能想得起来用盐。”也许是觉得我说了个更可怕的，他对我掌心里这只红蝽虫倒是没那么避讳了：“那这个呢？这个是什么虫？”
“红蝽虫。它的主要食物来源是植物和部分昆虫，不会主动攻击人类。而且你现在看到的是它的若虫，不会飞也不会咬人，无害的。”
“……真的？”
“真的，不信你试试。”我用手指戳戳它。它没有做出剧烈的反应，只是呆呆笨笨地躲了躲。
于是他也伸出手指戳戳它。柔软的指尖触碰柔软的虫身，嘟着它从我的一条掌纹爬到另一条。
“还挺老实。”他轻笑：“而且这个虫儿的红色好亮，像荧光剂。”
“什么是荧光剂？”
“就是会发光的东西。它会发光吗？像萤火虫一样？”
“不会，你会觉得它亮只是因为太阳。太阳大的时候它就红，没有太阳的时候它就黑。”
“这是什么原理？”
“我也不知道，不过人都叫它藏光虫。”
“藏光虫？这名字取得好。把光藏起来，那怪不得亮呢。”
他坐过来。靠近我，静静地盯着我手里的红蝽虫。
骤然一阵风起。吹来红黄橙粉的团团晚霞，还有不知谁家飘来的炊烟柴火香。
“莫尼阿呷。”
“嗯？”
“它真的不会咬人对吧。”
“不会。”
他忽然伸出手贴上我的掌缘。红蝽虫从我的手掌爬到他的手掌，越过一条不太平整的沟壑之后坦然登陆。
好像就在那一瞬间，余晖开始闪烁。于是小小的红蝽若虫也开始跟着闪烁，周身泛起不输夕阳的灿红。
“好漂亮。”
轻轻地，我听到他发出一声微不可察的惊叹。清清亮亮的、小心翼翼的，以至于我笃定这三个字只被他、我、以及我们掌中的这只红蝽虫藏入了耳中：
这太隐秘了，是广阔天地之下只能被我们解读的隐秘。以至于我无比笃信，在那一刻烂漫闪烁着的，
一定不止有余晖和红蝽。