我在狼藉的院子里找到了一个耳坠。很简单的款式，纯银，一个圈，没有任何装饰。遗落在窗沿边，沾上一些血迹，不知来自谁。
我把它放在掌心，捧着到水池边清洗。直到小半块肥皂都被冲断，我才舍得停下。
它一尘不染了。在阳光下闪着耀眼的流光。一晃，光点就在红砖墙上游移。吸引来午后打盹的几只小猫，追逐着扑咬那小小的光斑，不亦乐乎。我找来一面镜子，把它戴在右耳，原本空无一物的耳垂就忽然有了重量。
“到时候，我送你一个礼物。”
某一个瞬间，我才读懂何清的那句话。像是一种迟钝的破译，连带着答谢都无从言说。
土楼厅中无光，阴冷又空旷。我坐下来，看着桌子上的骨灰盒，仍旧有些恍然。娘没有拍过照，唯一一张照片就是办身份证件时的证件照。它就那么停留在盒子上，以一种低像素的模糊和老旧与我四目相对。
这就是娘留给我唯一的东西了。九十斤的体重化作一个小小的盒，音容笑貌，悉数以一张并算不上好看的证件照来作结。
哗啦。秋风拂过，吹动院中树叶。望出去，阳光穿透枝条，半截洒落在竹篓边。里头还放了些尾季的松露，卖不上价了，香气也不比从前。娘说那就算了，不如留着过节的时候做烤饼吃。
“我们小莫尼烤的玫瑰饼最好吃了呢。”
她总是这么说。说着、笑着，把我做的玫瑰松露饼拿去分，年年如此……
当我回过神来的时候，炉子里已经飘出了浓郁的饼香。西南的山谷从不缺花卉，玫瑰更泛滥。烤到半分熟，再撒上松露回炉，芬芳的花香之中便会融进一种低沉的、隐秘的松露香。
多好的时节。
我用油纸把它们一个个包好。拿出放在枕头底下的户口本——这是欧阳老师帮我办完娘的葬礼时叮嘱我保管的，她说人可以什么都没有，唯独不能没有身份。
我说好。所以我带着我的身份坐上了去省城的绿皮火车。何清就在省医院。
我想见见他。
省城人人都讲普通话。讲一些语速很快的话题、指一些我认不得的路。兜兜转转到深夜，终于抬头看到红色的省医院灯牌，黑夜里红得刺眼。
循着问路。问何清在哪个病房。没人理我，大家似乎都很忙。
无法，只好一家一家找。把几栋大楼都跑遍，终于在顶层靠边的病房里看到我熟悉的侧脸。
“阿清！”
我叫他。却不想迎接我的不是一如往常的回应，而是何老师冷漠的一句：
“滚。”
其实我早知会如此。他讨厌我，讨厌我的家乡，更不要说何清险些因为我丧命。在娘的葬礼上，我听到村长和旁人议论说，歹徒的那把刀离何清的腹部脏器只差三公分。
所以被冷脸相待，理所应当。
“孩子他爸……”
“你还要帮这小畜生说话不成？”何老师暴怒，把气撒在欧阳老师身上：“我早跟你说过那老莫尼下流龌龊，小的一定不是什么好东西！你呢？还把他往家里带！差点害死阿清！你以为你这是做好事呢？你这是引狼入室！”
欧阳老师鬓发散乱，无助地望着何老师。白炽灯下，我看到娘送给她的那支银簪。分明有灯映照，它却黯淡无光。
“何老师，欧阳老师，我只是想来感谢你们。我做了些烤饼……”
“谁稀罕你的烤饼！”何老师将我怀中的烤饼打落在地：“谁知道你在里头加了什么东西！谁知道你是不是要害我们阿清！”
油纸剥落。烤饼一个个翻洒、滚动。还未停下来，就在何老师的鞋底被碾碎成渣。
我蹲下身去捡。楼道人来人往，争吵似乎都司空见惯，无人在意。
“带着你的东西滚吧。”何老师说：“有多远滚多远，别让我再看到你。”
落在地上的烤饼味道并不会改变。花瓣还是一样清香、松露也依旧馥郁。村子里不缺花和松露，但从来没人能烤出我这样的味道。有一年、爹还没有染上毒瘾的时候，他带我去赶市集。支一张小木桌子，把烤饼一个个摆出来。旁边放一个小炉子，满街都是烤饼的香气。那一次我赚了三十块，爹和娘笑得合不拢嘴，说我的手艺将来是能养家的，说我是他们的骄傲。
“可是娘，他们都不喜欢我的烤饼，他们把我的烤饼踩烂了。”
我才后知后觉，也许未来、在无穷无尽的未来，无论我再做多少炉烤饼、放多少应季的松露，都不会再有人如获至宝般喜悦——
因为，我已经没有娘了。
“笃、笃。”
忘了在楼道里坐了多久，耳边响起一阵轻轻的敲门声。抬头看，看到欧阳老师站在我身边。她什么都没说，只是摸摸我的头。然后打开病房的门，要我进门去。
“阿清醒了。他想见你。”
门从外面合上，里头的灯光昏暗，我只能听到机器运转的声音。
滴、滴。
“阿呷。”
我听到他叫我。很虚弱，如蚊蚋：“省城这么远，你怎么找过来的呀，火车吗？”
我没和他说来路多艰难，只难免叹一句：
“你瘦了。”
他不回话，只是望着我笑。一双眼睛还是那么明亮，仪器的光在他瞳孔中明明灭灭，好像火把节那夜燃烧的篝火。
“过来。”他朝我伸出手：“再离我近一点。”
我靠过去。下一秒，他的手抚上我的右耳。
“好看。它配得上你。”
指腹柔软，细细摩挲。皮肤的触感似乎终于融通了泪腺的开关，以至于在这瞬间，我终于能够哭出来。爹打我的时候我没哭、娘死的时候我没哭、被何老师打骂的时候我没哭，唯独捕捉到那么一点点温暖的时候，我的眼泪才舍得来到这世间。
真是，吝啬。
“阿清！”
一张狭小的病床，一双张开的臂弯。他分明是清瘦的、病弱的，却还是为我撑开了怀抱。像是茫茫大海中的一把小伞，哪怕稚嫩，也是珍贵的港湾。
“对不起，对不起。阿清，对不起，我差点害了你，是我的错，对不起……”
“净说些傻话。你忘了我说过的吗？你不用和我道歉。道谢、道歉，都不用。”他拢住我的脸颊，任我的泪流进他的掌心：“而且，我不怪你。你看，就差三公分，我却没有死，说明什么？”
“什么？”
“说明你和我是命中注定呀。” 他轻轻笑：“如果我救的不是你，也许就没有这么好的运气了。所以……”
“你才在说傻话。”我捂住他的嘴：“不许说了，不吉利。”
他依旧笑着，一双眼睛弯成月牙：“那你说，要是我死了，你怎么办？”
“我去陪你。”
“嗯？当真？”
“当真！要是你真的有个三长两短，我肯定……”
“好啦，逗逗你的，怎么还认真起来了。”他屈起食指，擦去我的眼泪：“不说这些了。阿姨还好吗？”
我摇了摇头。片刻，他叹惋一声：
“那时候是阿姨救了我，是她帮我挡了刀。这条命，理应是我欠她才对。”
“别这么说，我……”
我想说什么呢？
不知道。
“阿呷，你怪我吗？会怪我吗？”
我说不会。我怎么会怪你。
他却骂我一句，傻。
啪嗒。窗户被雨敲响。逐渐淅淅沥沥，绵绵。我们都看着窗外，看着这场突如其来的夜雨，缄默不言。
良久，他才开口。
“阿呷。”
“嗯？”
“我要回北京了。”
我一时愣住。北京，多遥远的地方。省城对我来说都算遥不可及，我要怎么样才能想象出千里之外的北京？
可他偏又问我：
“你愿意和我一起走吗。”
然后他再没说话。没有说北京是个什么样的城市，没有告诉我去了之后我是该念书还是打工：他只是抛出了一个单纯的问题，没有任何的附加条件，只找我要一个最单纯的是与否。
可，我偏偏就相信他会给我一个答案。像是一种直觉，没有理由，只是相信。我相信他。
于是我答，愿意。
他看了我很久。眸中暗光翻涌，晦涩不明。
“你不想带上我吗？”
“怎么会。只是……你不怕吗？”
我摇摇头。蜷起掌心，不自觉地攥住口袋里的户口页。
我没见过更大的世界，也没有做好离开家乡的准备。我所有的，通身上下只一张皱巴巴的户口纸。
但如果你开口，我就愿意跟你走。因为身边的人是你，
所以我无所畏惧，甘之如饴。