何清递给我一个皮制钱包。只有一个夹层，五颜六色的纸币堆叠，凑出1200块。
“阿呷，这是我所有的钱。你拿去，买去北京的车票。”
“我……”
我想说我不太知道怎么买火车票。楼道里却传来何老师的声音，愈来愈近。
“我爸回来了。”他抓起纸笔，细软的输液管摇摇晃。纸条被揉得皱巴巴，连同一句轻到不能再轻的叮嘱一起交予我：
“上面写的是我家的地址，到了之后你就来这里找我。路上小心，我们北京见。”
省城的火车站人多。蛇皮袋堆满地，旅人抵足而眠。排了许久的队，终于在天将亮时等到售票员拉起紧缩的窗闸。
“去哪里？”
“北京。”
“去北京的车次有三趟，一趟早晨，用时38小时；一趟中午，后天晚上到；一趟……”
我听不懂，亦没明白他是要我自己做决定，只知道把户口页和纸币倾摊而出。他扫了我一眼，手伸进玻璃下的那个洞，一把抓走我的东西：
“赶时间不？”
“不赶……”
“坐得住不？”
我没听懂。只听他自顾自说：
“给你选一张最便宜的。47个小时，中途要转一趟车，四百块。下一个！”
然后车票和户口页一同飞进洞里。像是迫不及待被下了逐客令，一秒都不能在里面多作停留。
20个检票口，数字和字母的组合。屏幕上显示始发站和终点站，出现许多我认不得的地名和汉字。兜兜转转问路，挤挤攘攘上车。像是一个逐渐膨胀的烤饼，被挤在密不透风的硬座正中。周围坐满人，吃起各种我没见过的食品，说着我听不懂的语言。
“花生瓜子矿泉水——”
“我想要一瓶水。”我举起手。列车员丢给我一瓶：“十块。”
我掏钱的手顿了一下。这么贵吗？这就是我县城里卖的那种普通矿泉水而已。
列车员看我没掏钱，白了我一眼，把水抢回去。人群目光聚于我，令我脸红耳涨。
一个纸杯推到我面前，来自对面座的大叔。面色黝黑，眼睛眯成一条缝，油光润浸在他沟沟壑壑的抬头纹间。
“车厢间那有热水，免费。”
“……谢谢。”
千方百计挤出去，再带着泡面和香烟的气味挤回来。捧着纸杯局促地坐在动弹不得的座位上，迷茫无措。
“娃儿去哪儿？”大叔问着，撕开塑料袋，分我半个面包。
“北京。”
“去上学？”
“不是……”
“豁，去淘金哇！”他咂咂嘴：“不容易，那地方可是要吃人的。”
我不解。刚想发问，窗外传来隆隆轰鸣。我下意识闪躲，大叔却笑：
“娃儿莫怕，那是飞机。”
“是去北京的吗？”我问。何清就是坐飞机离开的，听说只要三个小时就能抵达。
“不知道，那是有钱人才能坐的东西，俺也没坐过嘞！”
又来了一架。似乎是火车驶过机场，一片片机翼的阴影遮盖住阳光。
于是我开始抬头看。看它们逐渐爬升，尾翼在空中留下一道道云迹。听轰鸣声愈来愈近又愈来愈远，最终接连隐入绵长的天际线。
“阿清，哪架飞机载着你呢？这一架，还是那一架？”
无人解答。只绿皮火车兀自前行，咯噔摇晃。
冷，好冷。10月的北京已经很冷，我又坐了两天两夜的硬座，浑身的血管好像都被冻住了，从头到脚都没有热度。
所幸大叔给了我一件外套。即便很薄，但聊胜于无。
到的那天，北京正在下雨。秋雨，寒凉。我瑟瑟发抖，风却不留情面，吹来我身上几天未洗澡的臭味。有行人路过，捂着鼻子避开我。无法，我只好在客运站逡巡，本能地向和我类似的人群靠拢，寻找一些虚无缥缈的归属感。
大巴车一辆接一辆，旁边还有许多人招手。我也学他们招手，结果来的却是一辆小车。
“哪儿去？”
“去这个，纸条上的地址。”
司机打量我，将信将疑。最后视线停留在我手里的皮制钱包上，发动引擎。
当然，他没忘了开窗，让风吹走我的臭气。
小车匆匆，我不理解他为何急切。直到驶入主路，我才发觉像他这样匆匆的车有许许多多。像逢年过节村里热闹的赶集，人挤人，这里是车挤车。但这里的路又足够宽，黑亮的柏油马路、洁白的实线虚线，好像不管有多少匆匆的车都压不垮这个城市。高楼大厦一座接一座，才看了深黑色的玻璃房，一栋灰蓝色的住宅楼就闯入我的视野，目不暇接。
“这就是北京啊……”我暗叹。司机得意，接一句：
“对咯！这儿就是北京！”
然后他按下一个“机关”。头顶的灯牌从红变绿，电子屏上的数字也不再增长，停在201.86。
“到地方了，给钱吧。”
“多少钱？”
他朝电子屏努努嘴：“看计价器咯。”
我不知道计价器是哪三个汉字，但我认得数字。47小时的火车才400块，怎么现在路程短了，要的价格却能赶上火车的一半呢？
“嘿！出租车就这价！咋的，想赖账？嫌贵别打车啊！”
我才知道，在客运站招手的那些人并不是想坐大巴车的。他们的行为叫“打车”，而来接他们的，就是这种小小的、匆匆的“出租车”。
罢了。我想。我说不利索普通话，吵不过他，也不想在陌生的城市被抓进陌生的派出所。不管怎么样，我总归到了北京，到了何清写给我的这个地址。
我走近，期待着走近，期待着听到何清的声音。却不想率先传来的，是何老师和欧阳老师激烈的争吵。
“姓何的，你当老师到底是为什么？老师是教书育人的！不是为了升官发财的！”
“我好不容易才考进北京，你要做你的教育事业就去做、要一心烂在那山沟沟里就烂去！别拉着我一起！”
“你——”
“去啊！不是要教书育人吗？到时候饭都吃不起，死了都没人管你！”
再就是一声巨响。门被摔上，何老师气势汹汹走远了。
要不要敲门呢？迟钝如我，也应该知道现下的不合时宜。
那就再等等吧。我想。人不会一直愤怒的，爹打完我了之后气也会消不少，何老师应该也一样。
但，好冷。居民楼面阴，墙根下没有日光、亦无暖意。
我打了个喷嚏。下一秒，头顶的窗户被打开。何清趴在窗台边，轻轻叩响蓝色的旧玻璃：
笃、笃。
“阿清！”
他弯起眼睛。又勾勾手指，俯下身说：
“上来。”
我踩着杂物爬进窗。才站稳，他就朝我伸出手。
“别，我脏……”
我退却，向后躲闪。他却上前一步，用力拥我入怀中：
“你终于来了，我好想你。”