北京的冬天很冷。我的出租屋没有暖气，被子亦薄。许多个夜晚我都只能缩在床和墙的夹角间，如坠冰窖，辗转难眠。
但何清仅用一个吻就能令我滚烫。生涩、幼稚、羞赧。
“怕吗？”他问我。
“不怕。”
其实两个男人在一起，大多情况下只是看谁更愿意服软。对大部分人而言，妥协和退让是很考验自尊心的一件事。我也是男人，我也不例外。
但对何清，我从来甘愿对他服软。像鱼儿顺从于大海，鸟儿臣服于天空。
于是亲吻愈加深刻，触摸愈加旖旎。无窗的小房间里，我听到那张我花了两百块买来的二手铁板床吱呀作响。那阵响声摇摇晃晃，像是一卷隐秘的潮水。并不浮出海面，而只在我们之间汹涌着缠绵。
刺啦。他的手肘撑在我耳边，无意触动枕下的纸张。
“这是……”
我将那张薄薄的纸抽出来。
“是我的户口页。”
他愣了愣。片刻，又笑我：
“哪有人把户口本放枕头底下的？”
“这可是我全部的家当，很珍贵的。欧阳老师说，人没有什么都不能没有身份。所以我把它放在枕头底下，睡着才安心。”
“你倒是把我妈说的话往心里去呢。”他拿起我的户口页，就着微弱的光眯起眼睛看。一边看，一边不老实地念我的名字：
“莫、尼、阿、呷——”
没来由地，我忽然觉得很羞耻。一把夺过那张纸，让他不许念。可他霸道，反捏住我的手，坏心眼地俯来我耳边：
“这种时候就是要叫对方的名字的。不许我叫你，你舍得吗？”
“我……”
他温热的指尖停留在我的耳垂。轻又摩挲，抚摸着那枚他送我的银色耳坠。
然后他咬住了它。占据、私有，以至于我不能不去想象他口中的并非一枚耳坠而是月亮：
他亲手赠与我的，一尘不染的月亮。
纸张平整着。声却被揉皱。缘由羞于启齿，连尖锐的疼痛都成了爱意的赏赐。他不说话，不说喜欢、不说爱、不说其他，只是叫我的名字。
“莫尼。”
“别叫了……”
“莫尼阿呷。”
“别叫了，好难听……”
我一次次用胳膊遮住脸，一次次被他拿开。全然不讲道理，卸去我一张张防备的盔甲。到最后是我率先求饶，窝在他的怀里，乞求般发愿：
“我的名字不好听。阿清，你可不可以帮我改一个？”
“哪里不好听？分明很好听。”
“我觉得没有汉语好听，gagaga的，多难听……”
“是吗？我倒是觉得很可爱。”他笑：“不过你想改的话就改吧。既然来了这里，就把过去的事放掉。改一个名字，就算迎接新的人生。”
我说好。可是真到了起名字的时候，我又大脑空空。
“简直像有取名困难症。”我说：“游戏里这样，到自己身上了还是这样。”
“起不出名字才正常，说明你对待自己很认真，不想随便应付凑合。我想了一个，茉莉怎么样？很好听，也不会破坏你名字的本意。”他的语气温柔下来：“你说过阿姨喜欢茉莉，所以我不想把这层含义抹掉。”
“茉莉。就叫茉莉吗？”
“你得有个姓呀。”
“姓……我就叫莫尼阿呷，没有其他人那样的姓氏。”
“那你就要自己选一个了。”他笑：“需要百家姓参考吗？我可以给你念，赵钱孙李……”
我要他不许说话。脑袋里天旋地转，一片混沌。完全丧失了思考能力，只顾得上盯着他的脸出神。
要不跟他姓好了？姓何？
……算了，感觉他会占我便宜。
欧阳？也不好。我不是汉族人，也没上过学，哪里有道理用这么讲究的姓氏。
但好像我不再能叫出几个姓氏了。什么李白的李、苏轼的苏，统统在我脑海里过了一遍，又被我决然丢弃。
直到，我忽然想起一个人。
“陈，怎么样？”我说。
“陈？”
“嗯，陈，陈晓的陈。”
他有点不悦：“干嘛，他就拿了个冠军你就要跟他姓啊，不许。”
“才不是。你不是也很喜欢他吗？”
“我？喜欢他？哪有。”
“也不知道是谁看了他的比赛就嚷嚷着要上号，还说要和我一起拿冠军唔唔——”
他捂住我的嘴，不让我将他揭穿。
“那你也不准跟他姓，除非你说个更好的理由。”
“谁说要跟他姓，我只是借用了他的姓而已。你看，他是AD，也是冠军，那不就是未来的你吗？你是我的AD，我想陪着你赢下冠军，想让你成为下一个他——”
“我才不要成为下一个他。”他不满道：“我要超越他，自己拿冠军，把我的名字刻在冠军赛的奖杯上。”
“所以他只是一个锚点。”我说：“取一个陈字放在这里，用作我们理想的锚点。我会一直陪着你，直到你拿下冠军的那天。”
“没有直到。”他打断我的话：“而且不是我拿下冠军，是我们一起拿下冠军。”
孩子气、较真。拿他没办法，无奈。
“那就用陈字好了。陈茉莉。”
刚念完，他自己都笑了。我也觉得哪里怪怪的，总觉得走出去会被人误认为小姑娘。
“去掉一个字吧。”我说：“陈茉。”
“好呀，这个我喜欢。陈茉、陈茉……陈茉！嗯！好听！”
然后他就开始一直重复我的新名字。陈茉陈茉念个不停，好像那时在村里我在他耳边絮叨着无畏传奇一样。
“好啦，我又不是孙悟空，干嘛一直对我念紧箍咒。”
“嘿嘿，这个名字好听嘛。”他傻乎乎地凑过来：“陈茉，茉茉，以后就叫你茉茉。”
“不要，肉麻。”
“就要。茉茉、茉茉，茉——”
我刚想打他，门缝里透出外面的冷光。住客脚步匆匆，言语之中抱怨着一场突如其来的夜雨。
“这天下雨，明儿怕不是都成冰雹了！”
“嗨，说这些，赶紧收衣服去吧您！”
我们噤声，生怕被人洞察这一方天地中的亲密。不想枕下的户口页又被碰到，刺啦作响。灯光幽暗，把一张纸衬得更加脆弱单薄。
忽地，他将它捧起。小心翼翼，视若珍宝。
“茉茉。”
“嗯？”
“改天，我也把我的户口本拿过来。”
“为什么？”
“这样，”他把我的户口页压在枕头底下，抚平：“这样，我们的户口本就可以挨着了。就像我们一样，在一起——
一直，一直，在一起。”