那天之后，我们开始组建自己的战队。只是彼时比赛机会不多，哪怕中国赛区拿下了第一届无畏传奇的世界冠军，国内线下也没有什么大规模的赛事。大多数人仍旧活跃在网络平台的灰色地带，靠代练或是卖挂维持生计。于是一开始的战队，是由何清、我，还有他那个代练工作群的朋友们组成的。
“老大，”一个小男生趴在桌子上问何清。他是战队里的第一任上单，比我们都小，很有天赋，但时至今日我却已经记不得他的名字：“咱们五个组了个战队，然后呢？”
“然后？然后去打比赛呀。”
“去哪儿打比赛？世界赛？”
“得先从网吧赛打起。”
“切，哪儿有什么网吧赛嘛，全北京都没有几个！再说奖金还抠门，国贸那个大网吧冠军才给500块，都不够我塞牙缝的。”
“错，是100。500是给战队的，平分下来一人就100。”
“靠！还不如我去打单子呢！我不干。”
“100块不是钱？没给你强制换成网费都不错了，你就当挣点零花咯。”
男孩不满，何清就笑着哄他。一边哄，一边在白纸上画下我们的队标。没什么图案，就只有两个字母：RE。
“为什么叫RE？”我问他：“有什么特殊含义吗？”
“RE:Energetic。”他说英文的时候很好听，ner的音节在他嘴里转了个弯儿，好像北京那些弯弯绕绕的胡同：“意思是有能量的、乐观进取的，RE则是复生、再生。我希望我们不管是成功还是失败，都能一直有向前冲的力量。”
我听得入神，尽管我并不知道“嗯呢摘替课”这个英文怎么写。但他画得认真，我便也认真。心想回去一定要让他教我英文，别的不重要，至少这个单词我要记住。就像人不能不会写自己的名字，这是一种必须。
“所以，嗯呢摘替课到底怎么拼？”
那段时间，我们多少还是赢下了一些小比赛。条件好了些，就开始租用公共厨房做饭。何清是个很喜欢吊人胃口的人，总要把一些答案藏着掖着来“要挟”我为他做些什么。比如青椒炒肉要多裹一层嫩肉粉，或是今晚不再想吃连着吃了一周的鸡蛋炒饭。
“嗯——”他又做出一副若有所思的模样：“今晚上换个菜式，我就告诉你。”
“少来，每次都这样。”锅铲敲敲他的头：“来回就这么点食材，你指望我给你做什么好吃的。”
“这你就不知道了吧，人要逼一下才能激发潜能。你看刚来的时候你都不会用厨灶，现在不还是做得一手好菜。”
“无理取闹。”
“这叫有恃无恐。”他在我脸上落下一吻：“谁叫你喜欢我。”
他很擅长用这种肉麻的温柔让我毫无反驳之力。只好把纸钞塞进皮质钱夹，心甘情愿去楼下的超市找些新奇菜式的灵感。
路过电器区。看到一个光鲜亮丽的方形物体，一问才知道是烤箱。不由得想起他曾可惜公共厨房没有烤箱，不然就能吃到我烤的玫瑰松露饼……
当下，我很想买一个。但看到四位数的标价又退却。
算了。将来再买吧。总有将来的。
兜兜转转去了调料区。本想买点油盐酱醋，却不想被一旁促销的小龙虾底料吸引了目光。
拿一包好了。我想。虽然买不起小龙虾，但煮点菜来吃，应该也是那个味道。
小龙虾的汤底很浓郁。我的房间没有窗户，光是煮好的一盘子菜放在那里，就感觉枕头被子上哪里哪里都是油的味道。何清一边说我傻不知道开着门透气，一边又跨进门来，随手把门带上。
“不是说我傻吗。”
“所以才不能让别人看见你这傻样呀。”他笑：“你做的什么这么香？”
“小龙虾水煮菜。”
“小龙虾！你买了小龙虾吗！”
“只买了底料。”
他眼里的光一下就灭了。不情不愿夹起一筷子菜，又露出差强人意的表情来。
“还行，凑合吧。”
“你还挑上了。”我佯装恼怒：“不许吃了，我一个人都吃不够呢。”
“嘿嘿，我开个玩笑嘛，我们茉茉做什么都好吃。不过你怎么想到买底料回来的？”
“……就是碰巧看到。”
“是吗？”他饶有兴味，托着下巴看我：“该不会是因为胡同口开了家小龙虾，有人馋了吧？”
“啧，明知故问。”
“嗨，早说想吃嘛，早说哥带你吃去。”
“你晓不晓得多贵？三斤要一百块呢！”
“有什么嘛，一个单子钱而已——”
“一个单子钱而已？我一个月房租才五百。又不是发财了，一顿饭吃一周房租出去。”
“好好好，那等我们赢了大比赛再去吃。”他兴致勃勃：“今天我去打听了，二环那边有家网吧接了官方的合作，最近打算办一场区域赛，据说冠军奖金有两千块呢！”
“两千？这么多！”
“是吧是吧？所以咱们得赶快安排起训练来了。我觉得咱俩的配合没啥问题，主要是上单跟打野，他俩主要打低端局的代练，我怕他俩融入段位，可得给他俩提提强度。”
然后他就开始滔滔不绝。从赛程安排到训练计划，嘚嘚嘚嘚讲个不停。菜汤热气上浮，雾气蒙上他的镜片。
我才意识到他戴上了眼镜。不知是否是因为一天到晚都在打电脑训练，原本高耸的鼻梁上被迫架上了一个负担。
“你是队长，”我给他加了一片肉，是我今天认为切得最完美的一片肉。肥瘦相间，薄厚刚好：“你怎么安排，我们都听你的。”
“那当然——”
“所以现在，好好吃饭。”我打断他：“吃饱了才有力气rank，才有机会拿冠军。”
忘了我们为了这场“大比赛”准备了多久，也忘了那个所谓的大网吧多不靠谱，把赛程拖拉拖拉、似乎了无止境。只记得我与何清第一次坐上舞台——是正规的、带大屏幕和主持、台下有很多观众的舞台，而不是昏暗无光的无名网吧——是在来年的春夏之交。春寒了净，夏意蓄势待发，而我恰巧患了感冒，带着一件破外套上了台。
就是来北京时，火车上那个大叔送给我的破外套。
但那时候没人在意这些，好像那个沙尘飞扬的年代人人都是这副样子。大多不修边幅，或是尚未意识到什么是“穿搭”，只用一双双明亮的、渴盼的、好奇的眼睛望着台上的我们。望我们笨拙地调试设备、把戴反的耳机摆正、对着没用过的麦克风喂喂喂……
而我也忘了那场比赛的过程究竟如何了。是焦灼还是碾压？是轻松还是艰难？早都忘却。只记得耳机的隔音不好，观众的呼声或嘘声都听得一清二楚，而何清坐在我外侧，替我挡下所有令人惶恐的惊叹或倒彩。无论我在何时偏过头，能看到的，只有他的侧脸。
只有他。
“RE的辅助在一个意想不到的位置卡视野开团了！大招大到了4个人！AD很快跟上，飞身进团，躲掉对方双C的关键控制！势不可挡——让我们恭喜RE夺得本场比赛的冠军！”
两千块。虽然我早就挣够了两千块，但当二十张纸币真的一次性摆在我们面前，我还是觉得难以置信。冠军奖杯、铭牌，悉数在我们手里过了一道。哪怕只是最平价的定制，也足以令我铭刻至深……
以及，散场之后，何清带我去吃的那家胡同口的小龙虾。
“放开了吃，今儿我买单！”他大手一挥，对着招牌就是一顿豪横：“麻辣的来两斤、香辣的来两斤、蒜香的——”
“你悠着点，吃不够再点，到时候都浪费了。”
“能浪费？我才不信。”他笑意盈盈，奖牌在他脖子上晃呀晃：“你惦记这么久，那肯定是个风卷残云狼吞虎咽一干二净……”
“停停停，别用你那些成语攻击我了，我又听不懂。”我叫住老板：“先来三斤吧，我们后面再加。”
事实证明何清的判断是对的。也不知道是对小龙虾的肉量判断正确，还是对“我”判断正确。三斤的小龙虾很快只剩了壳，随之而来的是三斤又三斤、三斤又三斤。从白日到黄昏，从日暮到黑夜。一张小木桌上摆满龙虾，壳子里、钳子里，哪里哪里都干干净净，一点肉沫都没有残留。
“这下老板得躲起来哭了。”何清悄悄说。
“为什么？”
“因为我们吃得太干净了呀，他要回锅都难。”
“回锅？为什么要回锅？”
“笨，好缺斤少两呀。”
我一愣。家乡的人淳朴，不管做什么都是真心实意的，我便也从未往这个方向想过。
“你就是喜欢把人想太坏。”
他并不否认，只是盯着我看。
“……干嘛。”
“没什么，就看看你。”
“我有什么好看的？”
“嗯……把小龙虾吃干抹净的样子很好看。”
“？”
“说我把人想太坏的样子也很好看。”
“？？”
“总之，哪儿都好看。”
“何、清！”他又调戏我。家里就算了，这还在外头呢。
“那又怎么啦，调戏自己对象又不犯法。”
我忍无可忍，摘了塑料手套就去闹他。他也不恼火，不躲闪，任我抓他痒、揪着他脖子上的奖牌当把柄。
“其实，”他忽然开口。又欲言又止。
“其实什么？其实你想求饶？”
“我才不求饶呢，只有你对我求饶的份儿。”
“那就别卖关子，快说。”
他无奈，抬起手，轻轻拍拍我的头。
“就是那个字。答应好告诉你的字。”
“哪个字？啊，是那时候——”
是那时候，在县城的黑网吧。他教我打字，又在“我”和“你”之间留下一个空档。我问他打了什么字，他百般耍赖，怎么都不告诉我。
“你早该告诉我了，段位早就赶上我了，还要卖关子。”
“段位是赶上了，时机还没到呀。”
“一个字而已，要什么时机……”
唰。一阵浅风拂过我身边。他摘下脖子上的奖牌，郑重地戴到我脖子上。
“那个字是爱。爱情的爱。”
“我爱你。”他说：“爱你狼吞虎咽，爱你傻得冒泡。”
又来了。这家伙，甜言蜜语信手拈来。分明知道他擅长于此，却还是一次次折服在他的心口里、怀抱中。
“以后不许卖关子了。”我说：“你再说晚一点，说不定就不生效了。”
“不会呀，爱怎么会失效。”他揽住我，在我额头上轻轻印下一吻：
“在我这里，对你的爱，永远有效。”