“那是什么车？”
“……我也没见过。”
还有阿清没见过的牌子么？我想着，对国贸楼下停着的那辆轿车愈发好奇。修长，分明是黑色，却在夜晚显得十分透亮。棱角分明，像被切割过的漂亮宝石。
后来我才知道那是迈凯伦。阮明全就从上头走下来，一双眼轻蔑地扫过我：
“来都来了，那就一起吧。”
他没走正门，反是带我们走了一条隐秘的路。玻璃直梯畅通无阻，路上的人愈来愈小。直到一层淡淡的雾气蒙到眼前，我才发觉已至36层顶楼。安愿日料的招牌就在我面前，亦是通体漆黑，深黯又危险。
阮明全带着我们进了最深处的一个包间。如我所想，他的确只邀请了何清一个人。我扰了他的意，他自然顶着一张气势汹汹的臭脸。
然后包间门合上。像一道高大的囚笼。
“安愿是北京最好的日料。”他坐在主位，不咸不淡一句：“知道为什么吗？”
我们都没说话。他有些不满，把话题转向何清：“何清，你知道吗？”
何清摇摇头。
“呵，你不是北京土著么？我以为你知道。”
“我家不怎么吃这些。”
“哦？你爸妈是干什么的？”
“老师。”
“老、师。”阮明全像是听到了什么好笑的话一般：“怪不得呢。老师能挣几个钱，舍不得吃也是正常。”
不再等何清如何回话，他率先动了筷：
“安愿的松露是招牌。它称第二，北京没人敢称第一，”筷尖挑剔地拨拉几口松露，放进嘴里，又皱起眉：“可惜，我不喜欢。也就对我哥那种品味欠佳的人的胃口，要我来看，这玩意跟吃木头没什么区别。”
接着筷子甩到一边去。服务生不语，何清与我亦不敢作声。
“瞧你们那怂样。”他瞟我一眼：“怎么，你都敢不请自来了，话都不敢跟我说一句么？”
“抱歉。”我说。他在等我的下文，而我不语。
“我说，”他深深一靠，视线掠过我与何清：“你们两个，是一对吧？”
“是。”何清说得斩钉截铁。本以为阮明全要挖苦几句，却不想他心情像是突然好了不少，大笑起来：
“实诚人，我也就不跟你卖关子了。我叫你过来，本意的确是想让你来我的战队当AD。其他位置的备选有很多，但你——”他陡然靠近，目光停留在何清脸上：“自打见到你，我心里的AD人选，那可就只有你一个了。”
我的心一紧。下一秒，对上阮明全示威般的眼神。
“多谢阮先生抬爱。”何清回一句。又举起一旁的茶杯，举杯低头：“我敬您一杯。”
“哟，是个懂规矩的。”阮明全笑得更开心了：“这么有眼力见儿，茶水可太委屈你了。不如上杯蓬莱泉，也让你开开眼界。”
“蓬莱泉？”
“Hakutsuru，日本货。烧酒，不过度数低得很，放心喝。”
服务生很快上了酒。何清皱着眉，在阮明全的凝视下干了那一杯。杯子见底的那一瞬间，我看到他的双眼一下变得迷蒙不清。
像是被抽走了所有神魂。
“爽快。”阮明全拍掌。何清闭了会眼，再看向他时，又是理智清明。
“阮先生欣赏我，我真心觉得开心。”何清笑着回：“阮氏贸易声名远扬，能做您第一支战队的AD，我也备感荣幸。”
“但？”他看穿了何清的‘把戏’。
“但我冒昧向您提一个入队请求。”
“要让你这个小男朋友给你打辅助是吧？”
“对。我和陈茉做了很久的搭档，如果我们做下路双人组，我想也是您乐于见到的场面。”
“对于战队来说可能是，但对我来说，不是。”阮明全并不遮掩他对我的厌恶：“于我而言，比起看你们两个联手杀穿下路，我更乐意把你们拆开。”
“您——”
“但谁叫你是我看上的人呢？喝酒干脆，还纯情得这么可爱，”他摸上何清的脸，不轻不重地拍：“既然你提了，我就勉为其难答应你。当然，不是无条件的。”
“您要什么条件？”
“嗯……”他转转眼珠：“小何清，你得知道，我这个人最讨厌被人拒绝。谁要是拒绝我，我就非把他抢过来不可。”
“……您要谁？”
“TU的易山。”他冷笑：“这家伙，我邀请了他不下三次，每一次都坚决留在TU。你要是能把他拉来我这儿，我就让你的小男朋友给你打辅助。”
何清一口答应，全然没有犹豫。阮明全笑着拿起筷子，松露被他抖落下来，赏赐般丢到何清的盘子里：
“那就成交。今晚这顿我请。小何清，可要吃干净哦。”
阮明全把易山的联系方式存到了何清的手机里。看也没再看我一眼，坐上他的迈凯伦扬长而去。我在后头扶着摇摇晃晃的何清，喉咙直泛酸。
“阿清。”
“嗯？”
“我们，要不拒绝他吧。”
“你说阮明全？”
“对。”
“但这毕竟是国内第一支正式的战队。陈晓那个也是网吧队，运气好走到的世界赛。如果能有正规的场地和训练指导，我们就离世界冠军更近。”
“话是这么说，但我不喜欢他。他让我不舒服。”
“嗯……其实我也是。”
“那就拒绝掉好了，为什么要难为自己呢？如果是想打比赛的话，我们可以去尝试TU啊。他不是说易山怎么都要留在TU吗？说不定TU的老板更好呢？”
“TU有自己的成员阵容，老板不要我们怎么办？”
“那我们就接着自己搞RE。之前不都这么过来的吗？大不了我们接着去打网吧赛、争霸赛、城市赛，冠军拿得多了，总会越来越好的。”
“但我们不能一直打网吧赛。”他苦笑：“一是没那么多比赛给我们打，二是奖金太少。总额看起来多，分到每个人手里也没多少。更何况RE其他的人为了打比赛已经牺牲了很多做代练的时间，他们是被我拉来的，我不可能放着他们不管，总得给他们找个好出路。”
“好出路？阮明全会要他们吗？”我话说得难听：“阿清，你比我清楚，阮明全一开始就是冲着你来——”
“茉茉，你喜欢无畏传奇这个游戏吗？”他忽然问我，风马牛不相及的问题。
“喜欢。”
“会打一辈子吗？”
我一愣。
“或者，我换个问法。如果有一天你玩腻了，或者这个游戏不火了，你准备去做什么呢？去做什么工作？用什么养活自己？”
“可答应阮明全，我就不用考虑这些问题了吗？”
“至少在你还能打这个游戏的时间里，他给你的报酬足以让你十几年衣食无忧。”他望向我：
“所以，你再好好想想。
我们都想想，好好想想。”
彼时我认为没什么好想的。不就是要走战队的路线？不就是要想怎么靠游戏挣钱？按照以前的方式来就好了。去找比赛打，去拿下第一名的奖金，空余时间去做代练，无论如何都能支撑自己的生活。
可忽然有一天，一切都发生了微妙的变化。比赛加入了报名筛选的环节，而无论是哪个网吧、哪个主办方都会在这个环节把RE的参赛资格取消，理由千奇百怪，我们尝试申诉，到最后却连申诉的机会都没有；代练工作室的生意日渐惨淡，单主开价越来越低，最后乱码哥的账号也被封禁、连带着整个工作室都被举报下架……
我们的收入来源几乎腰斩。原本并不算多的500块房租，竟也在某一个账户透支的月底成了压垮我们的重担。
“茉茉，我不想吃蛋炒饭了。”
某一日，何清放下筷子。他面前放着一碗已经吃了半个月的蛋炒饭，蛋碎零丁，荤腥不见。米也不是新鲜的米，而是我用前几天的回锅又回锅，勉强炒成软乎的剩饭。天气闷热，宽裕时买来的二手老电扇缓缓转，生锈的吱呀声在密闭逼仄的空间里不知疲倦地重复循环……
北京又入秋了。
“我明天去找新工作。”我说：“这个网吧开的钱太少了，我去二环里找找，说不定每个月能多拿几百块。”
他没说话，默默收了碗筷。收拾好出门，做我们例行的晚间散步。
华灯初上，空气里飘散开小龙虾的香。店主见到我们，热情招呼一句，被我们找借口推掉。手伸进兜里，几张单薄破碎的零钱。看也不用看，五十块都凑不出来。
“去远一点的地方吧。”何清提议：“既然要往二环里走，就先去熟悉熟悉。”
我说好。然后我们坐上公交车。两枚硬币投进箱子，咯楞咯楞。车厢里了挤满人，公交车一摇晃，我们就跟着人群一起晃。像沙丁鱼被扔进罐头，窒息。车窗大开着，宽阔的路上车流不息，唰啦唰啦，带起一阵阵已有凉意的风。
何清看着窗外，不说话。我很想问问他在想什么。但一路上他都没有要开口的意思。
直到公交到站，我们刑满释放。
“十二辆。”他忽然开口。
“什么？”
“刚才，我见到了十二辆跑车。”
“……”
“以前我从没注意过。以为它们都是车而已，没什么了不得。但刚刚，我发现这个城市好像不是这样。”
“我从来没见过这么多跑车。”他说：“好像人人都可以拥有，很轻松，很容易。”
我想说些什么。我知道我应该说些什么。
但何清的电话又响了。屏幕上显示来电人是“爸”。他看了一眼，没有接，手机丢在裤兜里，不理睬。
“不接么？”我问他，而他沉默。在那几秒钟的时间里，我看到高楼大厦自四面八方向我围堵而来。
铃声刺耳，径自回响。