雷鸣正好压着老爸那一声“滚”，和摔门声一块儿灌进程野的耳朵里。
这是第几次了？
程野盯着锁死的门看了两秒，随即头也不回地离开了这里。
这是这个月第几次被赶出家门了？
没数过，反正老爸心情不好的时候就喜欢把人锁门外边儿，次数多了程野甚至有些麻木，麻木得想去申请一个吉尼斯世界纪录，关于……被锁门外边儿次数最多的高中生。
算了。
程野摸出手机，熟练地拨通了一个号码。
反正不过三天老爸就会找人来喊他回去，他只需要在这个时间之前找个地儿待着就行。
电话拨过去后很快接通，伴着人声一块儿传出来的是毫不意外的键盘鼠标声：“怎么了？”
“哪儿呢？”程野说，“我过去找你们。”
“又被你爸赶出来了？”那人说，“我们在……嘶，这是哪儿来着？你又被你爸赶出来了？”
“啊，是啊，”程野抬起头，一滴雨点正好砸在脸上，“到底在哪？”
“在一家网吧。”那人说。
“你他妈是不是翻墙出学校的时候脑子挂树梢上了？”程野十分不解，“你周围键盘声都能拿去打鼓了，我用你介绍你在网吧？我问的是哪家、哪家网吧？懂么？”
“哎哎哎，我懂我懂，”那人的声音里带了点儿笑，“你听我狡辩啊，这家网吧就叫‘一家’，就是‘一家网吧’啊。”
“什么破名儿啊？”程野啧了声，“老板给别人自我介绍的时候是不是得说，‘你好，我是一个人’啊？”
电话那头的人笑得更欢了：“你导航看看过来要多久吧。”
操。
程野挂了电话，在地图上搜了下，还真有个叫“一家网吧”的网吧，旁边刚好有家酒店，还好不叫“一家酒店”。
他做了几个深呼吸，打了个车过去，距离不算远，但雨越下越大，路上也愈发堵起来，司机开车技术不是很好，油门踩得很死，导致每次发动或者刹车的时候倾斜感都特别明显，像有人拽着脑仁晃似的，程野往椅背上靠了靠，伸手捻住自己被雨水打湿的袖子，连着做了几个深呼吸。
“废物！”
老爸的声音突然又在脑海里响起来。
“你的哥哥姐姐哪个不比你优秀？为什么你是个废物？为什么只有你——培养方式都是一样的，为什么只有你这么差！？”
程野再次深呼吸，摸出手机来转移注意力，结果低头看手机的那瞬间就更晕了，他不得不放弃，把注意力放到窗外那些被雨水淋湿后仿佛套上一层柔光滤镜的一切事物。
原本15分钟左右的路程因为这场骤降的雨而延长，好在网吧很好找，下车一扭头就能看到夜色中亮着的灯牌，简单写着两个字：一家。
程野走进去，余光扫了两眼里面的装修，还挺不错的，周围的墙体大多都是黑色的磨砂材质，光源主要来自墙壁上的灯带，头顶的灯也不像其他网吧那样为了营造氛围感刻意压低亮度，这大概是家刚开业不久的网吧，人手不够，他在前台站了有一会儿居然没看到有人过来问他开不开卡。
除了里头休息室半垂的布帘那会儿能看到一双腿以外，前台没有除了他以外的半个人影。
程野皱皱眉，刚要开口，里头那人动了，走出来之前先伸手掀开了布帘，是个挺酷的男人，身上围着黑色围裙，上面有网吧的logo，眉毛很浓，到眉峰那儿突然断开了一小节，像有疤，他似乎近视非常严重，看人时习惯性眯缝了下眼睛才开口说：“不好意思，开卡？”
“嗯。”程野应了声，从兜里摸出身份证。
“充多少？”男人问。
“先充一千吧。”程野说。
男人点点头：“那办个会员吧，能折扣点儿网费。”
说着，男人从柜台那边推过来一个小小的、黑色圆形不知道是什么玩意儿过来：“按五下。”
“干什么？”程野有些不解。
“常客录个指纹，”男人抬眼看向他，“以后来就不用带身份证了。”
这会儿他看过来，程野才正式确认，男人脸上确实有道疤，从眉骨那儿一直延到头皮，额头上有很淡的痕迹，但不明显，最明显的是眉峰和发际线那儿唐突的缺少的一小条细缝，衬得整个人看着十分不好惹，像程野多说两句他就会从前台下边儿摸出一把刀给程野来个同款。
“我不常来，”程野顿了下，接上话，“就今晚。”
“那充100就行，”男人低下头在电脑上弄着，“先上三个小时，过会儿到包夜点儿了再到柜台来办包夜，或者按铃叫网管去给你弄。”
男人说着突然一顿，眼皮掀起，由下往上地盯着程野：“……你成年了么？”
“身份证不是在您那儿么大叔。”程野被他打量得有点儿烦，莫名其妙的火气突然蹿了上来。
“你穿着校服，我是正常询问，”男人用手指夹着身份证，点了点程野，面无表情地说，“你再冲一个试试？”
“程野！”俞左的声音从里头传来，“开好卡了没啊？等你半个多小时了！”
程野抽走男人手里的身份证，揣进兜里，有些烦躁地走了进去，男人的声音慢吞吞地从身后传来：“开机密码是你身份证后六位。”
*
“哥，”小陈在围裙上擦了擦手，一路小跑从休息室出来，“不好意思啊，让你帮我。”
“没事儿，你不是吃坏肚子了么，”谢迟收回视线，转身重新回到后面的房间里继续切水果，“你吃么，给你做一份。”
“我不吃了，哥，”小陈苦着一张脸，“我估计未来三天都不想吃水果捞了。”
“是么。”谢迟随口回了句，把切好的水果都放进碗里，顺手冲洗了刀具和砧板放好，最后才打开冰箱拿了酸奶出来，弄好后端着碗去了最里面的一个小隔间。
推开门，谢迟在门口地毯上把鞋脱了，另一只手把酸奶放到升降桌上，随后才坐到电竞椅前，顺手从下边儿的抽屉里抽了张创可贴。
手机在这时候震了起来，已经数不清今晚震了多少次了，谢迟估计自己再不接电话，那群人会坚持把电话打到他手机没电自动关机为止。
谢迟把手机摸出来看都没看一眼就丢在桌上。
最近时常走神，切个水果都能把手切到，这会儿指尖还在冒着小血珠，他抽了几张纸按住伤口，等没出血了才把创可贴缠上。
手机又震了。
不过这次不是那种来电话震个不停的形式，短暂地嗡了一声后房间内归于平静。
谢迟装修这个小隔间的时候把隔音做得特别好，主要是怕外边儿有人打游戏上头骂架吵到自己，这会儿隔间里的寂静却让他感受到窒息。
过了很久，他还是伸手拿起手机扫了一眼，最后一震是来自李涛的短信，只有一句话：你不来的话，我们就去网吧找你了。
操。
谢迟盯着这行字，手猛地捏紧，浑身的血液都在往头上涌，又在下一次手机的震动中醒过神来，谢迟接起电话，不等那人开口就先问：“定位。”
“……啊？”李涛大概喝多了，有些大舌头，“我没给你吗？”
谢迟没说话，听见李涛那边热闹得跟个菜市场似的就知道这群人又玩儿疯了。
“我、我发你啊，”李涛说着突然笑起来，“这事儿闹得，我还以为你不来是因为……”
谢迟挂了电话，没两秒李涛的定位发过来，他盯着这个饭店名称看了会儿，或者说发了会儿呆才起身，穿鞋推门出去，小陈正好给一对情侣开完卡。
“哥，”小陈听见声响，回头看他，“要出门？”
“嗯，”谢迟说，“一会儿回来，你有什么事儿找张岭星。”
“好，”小陈点头，“外边儿下雨呢，带把伞吧？”
谢迟摆摆手示意不用，人都走出大门了，又突然想起什么似的退回来：“里边儿有个穿校服的小孩儿，你让他把校服脱了再玩儿，影响不好。”
“好。”小陈继续点头，扭头朝着大厅去了。
兜里的手机还在震。
谢迟打了辆车，确认定位没错后索性把手机关了机，扭头看着雨水从车窗上一道道地涌落。
今晚这场聚会，李涛从半年前就开始张罗，他们这群从小一块儿长到大的人如今各有事业，想凑在一起确实不容易，如果不是……如果不是他回来了，谢迟会很乐意去参加这次饭局。
可今晚就是为了庆祝他回来，大家才聚在一起的。
车停在一家高档饭店前，车门刚打开就立刻有人过来撑伞，护送谢迟到门口，确定了房间号后又安排了服务员把谢迟护送到包厢，仿佛饭店地板上埋了八百个炸弹，没人护送就会被炸得浑身碎骨一样。
谢迟停在包厢门口。
服务员没有急着替他打开这扇门，而是冲他微微躬身离开了这里，隔音再好谢迟也听见了里面吵闹热情的人声，他定了定神，伸手握住门把，推开门，里头明亮的光晃得他眯缝了下眼睛。
然后印入眼帘，坐在饭桌主位上的是他那位阔别了五年，突然离开又突然回来的男朋友。
周呈飞。