网吧大厅禁烟，但总有些人看不懂字也读不懂旁边人的眼神。
程野刚坐下就看见对面那哥们儿头顶上升起一缕青烟，跟得道飞升了一样，从他的视角看过去，刚好能看见斜对面的人十分明显地皱了下眉。
“你太磨叽了，”俞左顺手帮他摁了开机，“等你来我都二胎了。”
“男孩儿女孩儿 ？”程野问。
“双胞胎，”俞左乐了下，程野眼睁睁看着他屏幕刚亮起，冲出泉水直奔高地，没有两秒屏幕再次转灰，一把游戏死得就像lol是个黑白游戏似的，“你和我们一块儿还是自己玩儿？”
还没回答，网管走过来拍了拍程野的肩：“哥们儿，校服脱了呗，待会儿万一有人举报我们还得被查。”
“哦，”程野随手把校服外套脱了，搭在把手上，网管走了才对俞左说，“我先不玩。”
“心情不好么？”俞左问。
“你被你爸赶出家门心情会很好么？”程野反问。
俞左屏幕上已经显出了红色的失败，他毫不在意地点了确认，然后退出准备下一把：“这次又是因为什么？”
又是因为什么？还能因为什么。
“因为他说我是个废物，”程野沉默了下才继续说，“你知道的，他骂我的时候就那几句话。”
“别听进去就行，”俞左拍拍他胳膊，“反正没三天就会找你姐喊你回去……你不玩你打算干什么？”
“看片儿。”程野说。
“看片儿你找个包间啊，”俞左瞪他一眼，“大庭广众的像什么样子！”
“求你了闭嘴吧，”程野烦躁地打开网页，随手点开一个游戏直播，“再大声点儿门口网管都听到了。”
俞左乐了半天，没再管程野，投身进了新一局游戏中。
周围闹哄哄的，让本来就不太好的心情愈发烦躁，斜对面那人似乎终于受不了烟味儿，去前台叫了网管，不一会儿网管来和对面那人说了两句什么，对面那人直接结账下机了，程野窝在沙发里看着这一幕，思维有些涣散。
网吧很吵，就算戴上耳机也能听见噼里啪啦的键盘声和那些打游戏上头骂人的声音，程野其实不太乐意在这样的环境下待着，但他更不想一个人待着。
还好今儿是周六，俞左稳定翻墙出来上网的日子，不然他真的不知道该去哪了。
喜欢的几个主播今晚被平台邀约去参加什么活动，都没开播，程野随便点开一个，被主播菜得心烦意乱，干脆穿上外套，起身去前台要了烟和打火机。
“大厅没有抽烟区，”网管递过来一个烟灰缸，“去外边儿抽吧。”
“好。”程野点点头，接过烟灰缸推门出去，外边儿的风和雨都挺大，门刚推开就劈头盖脸糊了他一脸水，他愣了愣，扭头看向网管，网管也着看他。
“要不我给你拿把伞……”网管愣愣地说，“或者拿件雨衣……”
“算了。”程野推门走了出去。
风向有变，没再兜着往他这儿吹，但站了会儿裤腿还是湿了，程野点燃烟以后蹲在旁边，看着外头被风雨打落的枝叶又被狂风卷着滚去，这会儿街上没什么人，程野蹲在这里，和路灯一样落寞。
废物，废物……
程野猛地吸了口烟。
去你妈的吧！
这次别说三天，就算是三十天也不回去了！
他狠狠将烟头杵熄，站起来准备拎着烟灰缸回去的时候前边儿突然晃过来一个人，打着一把伞沿着街边走过来，直直冲着网吧来，程野眯缝了下眼睛，直到那人走到门口他才看清是个中年男人，那把伞很快被她收起，突然卯足了劲儿猛地朝着另一边丢去。
雨伞“砰”地砸在旁边的玻璃门上，程野这会儿才察觉到旁边竟然有个小门，男人直接扑到小门边儿上快速而激烈地拍打起来，不一会儿小门打开，男人看清开门那人之后扬手就是一巴掌。
这会儿雨这样大，所有的声音都应该被压进雨声，但这一耳光实在是清脆响亮，程野清楚地看见门里那人晃了下，随后被男人一把拽出了小门，灯光照过去的那一刻，程野愣了愣。
“赶紧跟老子回去，”男人的手死死扯住男生，嘴里骂骂咧咧的，“你别以为你妈让你来这儿试试你就真的能行了，打游戏能有什么前途吗？你没日没夜地在这儿玩儿有什么前路可以走吗？！”
男生一直没回过神，被男人拽着走进雨中后突然打了个激灵：“你放手！”
“我放手？！我放手你就要被你妈毁了！”男人松开他，反手又是一耳光，“你到底知不知道你在做什么！”
小门里陆陆续续走出来几个男生，见了这一幕均是一愣，随即走上前去劝架，很快网管也被惊动，跑了出来。
“我操，”其中一名女网管迅速吩咐，“去打电话给谢哥，快。”
程野看着那几个男生在旁边劝架，不光没劝住，反而让男人怒气更盛，一把把男生推倒在地准备揍上去。
“操。”程野拎着烟灰缸，没忍住走了上去。
*
就像门把上有个静音按钮一样，谢迟把门推开的那一瞬间，整个包间都静了，就剩个李涛喝得脸红脖子粗地倒在椅子上，嘴里不知道在念叨什么。
谢迟进屋关门，随手拉了个最近的椅子坐下。
“哎，”有人说，“你坐那么远干什么，过去挨着周呈飞坐啊。”
“我不饿，”谢迟坐在原位没动，“店里还有事儿，也不喝酒。”
“……哦。”那人愣了愣。
“嗐，没事儿，”李涛摇摇晃晃地站了起来，“不喝也行，刚好等会儿送呈飞回去，我记得你驾照……”
话没说完，谢迟随手端起桌上一杯酒一饮而尽，速度快得像那杯酒是直接顺着他食管倒进去的，所有人都在这一瞬间愣住，然后不约而同地看向了周呈飞，而周呈飞只是笑着，音量不高但所有人都能听见：“脾气怎么还是这么差。”
“什么叫还是那么差啊，”李涛登时喊了起来，“你这些年不在你不知道，他脾气那是一年比一年差啊，上次我和他出去吃饭，不小心说错话，他当时那眼神，恨不得把酒瓶砸我头上。”
“我现在就很想把酒瓶砸在你头上。”谢迟面无表情地说。
这句话被大伙默认成了玩笑，一堆人哄笑起来，场子很快再热起来，谢迟往椅背上靠了靠，很快有人收拾了副干净碗筷放在他面前，身边的人有一搭没一搭地聊着天，谢迟垂着眼皮不知道在想什么，更像是睡着了，但他始终能感受到一缕视线落在自己的身上。
周呈飞在看他。
他不用抬头也知道。
太久没见了，这三个字的读音从他心里念过去的时候都有些生疏，谢迟缓了会儿，抬起头看见周呈飞端起一杯酒朝他走过来，那瞬间他有种想要逃跑的冲动，但旁边的人已经让开，周呈飞坐下来，扭头声音很轻地说：“很久不见了。”
五年了。
谢迟没动，看着周呈飞丝毫不尴尬地替他斟酒，酒水在杯中反射出刺眼的光的时候，他突然想，周呈飞应该不能算是他男朋友，毕竟在那分别的五年里他们是完全没有联系过的。
“这些年……”周呈飞把酒递到他面前，“过得怎么样？”
“还活着。”谢迟说。
“啊，是么，”周呈飞笑着，“好惊讶啊，我居然没看出来。”
谢迟没有接过那杯酒，他打算就这样僵着，让周呈飞的手一直持在半空，看他到底能维持多久，周呈飞似乎读懂了他的意思，于是手就这么保持着递过去的姿势完全没动，两个人像被人定格在这一刻了一样，谁也没惯着谁的臭毛病。
以前周呈飞也这样。
虽然他总是笑着，温和地问话或者说着什么，但他不达到目的是不会罢休的，以前谢迟总会将就他，但现在不会了。
懒得将就了。
谢迟斜了他一眼，最后收回视线，拿起桌上的筷子夹了点儿菜放到自己的碗里，慢吞吞地吃起来，周呈飞继续保持着，跟被人点穴了似的没动，揣兜里的手机再次震了起来，谢迟下意识抬头看了眼，确定不是李涛给自己打的电话之后才摸出手机。
“哥！”小陈的声音很急躁，“有家长来闹事，打起来了，哥，你能回来么？！”
“马上。”谢迟眉毛立刻皱了起来，几乎是放下筷子同时挂断电话，随后起身，“我店里有点事儿，我先走了。”
“刚来就走？”李涛看过来，拧了下眉毛，“谢迟，你是不是还在因为当年的事儿——”
“我说我店里事儿，”谢迟看向他，“你是听不懂还是听不清？”
“涛子、涛子！”旁边有人一把拉住李涛，站起来笑了笑，“抱歉啊谢迟，涛子喝多了，你知道他这人喝多了就爱乱说话……”
谢迟没继续理会，转身走出了包间，门还没关上就听见刚那人抽了李涛一巴掌：“你也是，好端端提那件事儿干嘛，没话说就吃点儿饭，实在不行你吃点儿屎行不行？”
饭店位置有些偏，加上下雨，打车回去实在不好打，谢迟盯着屏幕挺久都没有司机接单，正烦躁，手腕突然被人拉住。
“这儿不好打车，”周呈飞不知道什么时候跟上来的，他没有一点儿要松手的意思，“我送你回去吧？”
谢迟盯着自己的手，没说话。
“从你进来我就看见这儿有个创可贴，”周呈飞的手指顺着手腕往下滑，轻轻抬起他的手，“切水果的时候切到的吧？还疼么？”
“不知道，”谢迟盯着他的眼睛，一字一字说，“但是我扇人挺疼的。”
“我知道，”周呈飞笑笑，放开他的手，“我带了司机，送你回去吧，这儿不好打车。”
话音刚落，一辆黑色轿车停在了路边，有服务生走过来撑开伞准备接他们过去。
“走吧，”周呈飞回头看他，风很大，把他西装下摆掀起，“你店里不是有事儿么？”