C16
沈思渡的感冒拖了整整一周。
起初只是嗓子有点痒，他没在意，照常上班、开会、改方案。但到了第三天，整个人就开始发低烧，鼻子堵得厉害，说话都带着一股闷声闷气的鼻音。
吕业文坐在他对面，看他一边揉太阳穴一边盯着屏幕，面无表情地推了一盒感冒灵过来。
沈思渡接过去，撕开一包倒进杯子里，用温水冲开。
“谢谢。”
吕业文没说话，继续敲代码。
沈思渡喝了一口，苦得皱眉头，他忽然想起什么：“你说我那天命宫犯煞，是怎么算的？”
吕业文的手指在键盘上顿了一下。
“卯。”
沈思渡等了两秒，没等到下文：“什么？”
“你那天出门时辰不对。”吕业文头也不抬。
“……就因为出门时间不对？”
“不止，流年又逢七煞，”吕业文头也不抬，“本来想给你点提醒，但天机不可泄露。”
“那你现在不还是泄露了。”
“泄露一半，”吕业文说，“不算。”
沈思渡等了两秒，见他没有继续说的意思，正准备放弃追问，吕业文却又开口了。
“不过。”
“不过什么？”
吕业文抬起眼皮，直勾勾地看着他，那眼神让沈思渡想起那天在烧肉店里的情景，阴恻恻的，像是在看一具即将入土的棺材。
“这一劫没完。”
沈思渡愣了一下：“什么意思？”
吕业文没有回答，重新低下头，继续埋头工作。
问不出更多了，沈思渡知道他的脾气，也不再追问，只是把那盒感冒灵收进抽屉里。
和吕业文说话就是这样，永远只能得到一半的信息，剩下一半他自己也说不清楚，或者不想说清楚。
不过命宫犯煞倒是真的，虽然不止一个人。
薛方逸那天被游邈打得不轻，第二天就请了假，说是身体不舒服，一请就是一周。沈思渡不知道他是真的伤得重，还是脸上的淤青太难看不好意思出门。
部门群里有人问起，薛方逸只说是不小心摔了一跤。
沈思渡也没用他来私聊，直接在审批流程上爽快批了假。
项目组的第三次碰头会比预想的来得更快。
沈思渡带着修改后的方案进会议室时，游铮已经坐在主位上了，袖口挽起一点，露出手腕上的表带。整个人看起来温和而儒雅，和第一次见面时没什么两样。
“小沈来了，”游铮抬起头，笑了笑，“这几天感冒好点了吗？上次开会看你一直在咳嗽。”
“好多了，谢谢游教授关心。”
“年轻人要注意身体，别仗着年轻就不当回事。”游铮的语气像是在叮嘱自家晚辈，“我之前有个学生也是这样，小感冒拖成了肺炎，住了半个月的院。”
沈思渡扯出一个笑来，点点头。在他斜对面坐下，打开电脑，调出PPT。
上一次会议结束后，他熬了几个晚上，把方案里所有所谓主观的部分都改掉了。那些他原本认为重要的、关于痛感的、关于情感权重的东西，被他一条一条地删除，换成冰冷的、中性的、可量化的表述。
会议开始后，沈思渡讲完方案，在近乎真空的静默中等待提问。
投影仪微弱的嗡鸣声在室内回荡，将那些冰冷的逻辑线条投射在他苍白的脸上。
游铮第一个开口。
“这版改得很好。”
沈思渡微微一愣，视线从那些精密的数据上移开。
“比上一版清晰很多，逻辑也更严谨了，”游铮的目光落在投影屏幕上，手指轻轻敲着桌面，“尤其是情感维度的处理，你把它拆分成可量化的指标，又保留了足够的解释空间。这个平衡找得很好。”
这种近乎赤裸的褒奖，是沈思渡始料未及的。
“游教授过奖了。”
“不是过奖，是实话，”游铮环视了一圈，指尖仍点在那个完美的平衡点上，笑意愈深，“各位觉得呢？”
附和声随即在会议室内涟漪般荡开。那些点头与赞许整齐划一，汇聚成一种令人耳鸣的虚假共振。
沈思渡陷在那些潮水般的夸奖里，背脊却渗出一层薄薄的凉意。
他想起自己熬夜改方案的那几个晚上，想起他一遍一遍地删掉那些“太主观”的词汇。
游铮说，这个平衡找得很好。
沈思渡垂下眼睫，盯着笔记本上那行记录。
他心里清楚，那根本不是什么精妙的平衡，那是一次在手术灯下精准完成的，对自我的阉割。
会议结束，人陆陆续续散了。
沈思渡低着头，指尖在冰冷的键盘上机械地敲击、收纳。游铮走过来，在他旁边站定。
“小沈，下午有空吗？”
沈思渡抬起头，投影仪的余光还没散尽，在那双过分理智的眼底投下一抹残红。
“方案里有些细节想和你聊聊，”游铮微微欠身，维持着一个礼貌却不容撤退的距离，他笑了笑，“我那边刚开了罐新茶，不介意的话，去坐坐？”
这种关怀来得悄无声息，却在沈思渡身后无形地围拢，收窄。这更像是一道温和的窄门，门后是通往某种秩序深处的阶梯。
而他作为被选中的人，甚至没有表现出介意的权利。
游铮的办公室在大学社科楼四层。
沈思渡跟着他走进去，环顾四周。房间不大，布置得很雅致。和先前在那档纪录片上看到的差不多，一张深色的书桌，两排顶天立地的书架，窗边摆着几盆绿植。茶几上放着一套紫砂茶具，旁边是一盒还没拆封的普洱茶。
“坐，我泡茶。”游铮指了指沙发。
沈思渡在沙发上坐下，目光不由自主地扫过书架。
那些书的名字大多生涩，成排的社会学书籍在暗调的书架上无声排列。这些大部头著作像是这间办公室的骨骼，堆叠出一种不容置疑的理性秩序。
但在那层层叠叠的逻辑缝隙里，沈思渡在书架角落看到了一张照片。
那是某种秩序之外的，温情的孤岛。
照片里有三个人。中年男人是游铮，看起来比现在年轻一些，笑容和煦。旁边的女人穿着一件剪裁极利落的风衣，五官精致且舒展，那种美是具有侵略性的自信，即使在笑，也像是在某种笃定的高处，坦荡地审视着镜头。
沈思渡的目光落在照片中央。
那是十来岁的游邈，那张漂亮的面孔几乎都来自于母亲的遗传，像是一截尚未驯化的，带刺的枝桠，正竭力撑起一种与年龄不符的冷峻。他没有笑，微微扬起下巴，眼神里透着股不肯迁就的傲慢，那种孩子气的冷漠，仿佛是为了抵御某种过于周正的教养而生硬拓印在脸上的面具。
那是还未完全长成的，少年时期的游邈。
沈思渡站在那一排厚重的社会学巨著前，指尖在膝盖处不自觉地缩了一下。那是他还未曾见过，被安置在某种规则之内的游邈。
“看什么呢？”游铮端着两杯茶走过来，顺着沈思渡的目光看向书架，“哦，那个。”
他把茶杯放在茶几上，走到书架前，拿起那张照片。
“这是很多年前拍的了，”游铮的声音里带着一丝怀念，“那时候我们一家三口去千岛湖，难得他妈妈有空。”
沈思渡接过照片，看着上面的三个人。
游铮与身侧的女人并肩而立，看起来很般配，但沈思渡注意到一个细节，他们之间生硬地隔着一段距离。
那个女人的自信太盛了。
那是种在优渥与坦途里浸泡出的磁场。她只是站在那儿，散发出的气场也像是一道无形的屏障，将周遭的一切，包括身边的丈夫，都无声无息地推向了背景板的位置。
在这一方小小的画幅里，游铮与其说是她的伴侣，倒更像是一个被她那巨大光圈所覆盖的沉默附属。
“游教授的夫人……”沈思渡斟酌着措辞。
“她走了，”游铮接过照片，轻轻放回书架，“五年前。”
沈思渡沉默了一下：“节哀。”
“谢谢。”游铮在沙发上坐下，端起茶杯，“其实已经过去很久了，只是偶尔想起来……”
他喝了一口茶，神情很平静，但眉宇间隐约有一丝苦涩。
“她是一个很要强的人，”游铮说，“事业心很重，比我还拼。我们刚结婚那几年，她一个人撑起了一家公司。我那时候还在读博，帮不上什么忙。”
沈思渡想起刚才照片里那个女人的眼神。
那种眼神他见过。
不是在别人身上，是在自己的记忆深处，一个模糊的，几乎看不清五官的女人身上。
那是他的母亲。
奶奶说她自私，说她抛夫弃子，说她不配做人家的媳妇。姑姑表面上跟着唉声叹气，暗地里却悄悄对他说：你以后要是见到你妈，也别不认她。
沈思渡那时候听得半懂不懂。
他的父亲是煤矿的下井工人，一天到头不着家，皮肤黝黑，沉默寡言。赚的钱不多，却总把家里大大小小所有事情揽到自己身上，用血汗钱接济那些所谓的亲戚。母亲受不了，在他两三岁的时候离开了家。
她没有要孩子，没有要房子，什么都没有要。只是从这个家里消失了，像一滴水蒸发在空气里。
沈思渡不恨她。
他只是不记得她了。
“后来她身体出了问题，”游铮的声音把沈思渡从回忆里拉回来，“查出来是颅脑的肿瘤。我们跑遍了全国的医院，但都没办法。她不想拖累我们，选择了……”
他的声音顿了一下，没有说完。
沈思渡低下头，不知道该说什么。
“其实我能理解她，”游铮的语气里带着一种隐忍的悲伤，“她一辈子都在向下俯瞰，接受不了最后只能向上仰视病床边的输液瓶。所以，她给自己选了条路。”
沈思渡垂下眼睫，盯着手里那只薄瓷茶杯。
他想起姑姑曾经坐在那间终日不见阳光的老房子里，语气平淡地吐出那句话：“谁不是自个儿顾自个儿的呢？也没错。”
“那……您的孩子呢？”他问。
游铮的表情变了一下。
那是一种很微妙的变化，嘴角的弧度还在，但眼睛里的温度好像降了几度。
“游邈啊，”他叹了口气，露出一个恰到好处的，苦涩且慈爱的苦笑，“他是个好孩子，聪明，有主见。只是他妈妈走的那年，他正好大一，打击太大了。”
沈思渡的手指微微收紧。
“他那时候，为了见他妈妈最后一面，出了一场车祸，”游铮说，“很严重，在医院躺了好几个月。后来休学了一年多，性格变了很多。”
休学一年多。
这和游邈自己说的对上了。
“他把所有的不幸都归结于我，”游铮继续说，“觉得是我没有照顾好他妈妈。其实她的病是无法治愈的，谁也没有办法。但他不愿意接受这个事实，只能找一个人来怪。”
沈思渡没有说话。
他想起那天晚上，游邈站在路灯下看他的眼神。
“他现在拒绝我的任何帮助，”游铮的语气里带着一丝伤感，“我想给他生活费，他不要。我想帮他找更好的实习机会，他不要。他宁愿自己去外面做一些不太稳定的兼职。”
“兼职……？”
“好像是模特之类的，”游铮摇摇头，“我也不太清楚，他不和我说。”
沈思渡低下头。
他想起上海那次，游邈说自己签了模特经纪公司的半约，偶尔会接一些拍摄。
原来是为了拒绝父亲的经济援助。
“小沈，”游铮忽然开口，“你和我儿子认识？”
沈思渡的心跳漏了一拍。
他抬起头，对上游铮温和而关切的目光，那目光太透彻了，透彻到让他产生一种错觉：自己衣领间残存的那点羊角蜜香气，似乎正被某种化学试剂无声地显影。
“……不算认识，”沈思渡说，“只是在一次活动上见过。”
“是吗，”游铮顿了顿，却没有追问，“他这个年纪的孩子，总觉得自己什么都懂，其实什么都不懂。等他再长大一点，就会明白了。”
沈思渡没有接话。
他低头喝茶，茶水已经有些凉了。
游铮讲的这些，和他从游邈那里听来的碎片：休学、模特兼职，在逻辑上严丝合缝地重叠了。
可沈思渡盯着茶杯里那几片沉底的残叶，却忽然有些恍惚。
游铮口中那个“不懂事”的样本，在沈思渡的记忆里，却是化妆间镜影里那一抹浓郁得化不开的羊角蜜香，是酒店昏沉灯光下，那个把自己揉碎了去接纳另一种体温的，鲜活且赤裸的人。
沈思渡站在电梯里，看着不锈钢镜面里的自己，突然觉得那副面孔极其荒诞，甚至有些面目可憎。
他想不明白。
他只是忽然察觉到，自己那天说的那些话，错得比想象中更离谱，也更残忍。
“你太年轻了。”
他竟然对一个过早地目睹了母亲凋零、独自在车祸的废墟里爬出来、又在休学的一年多里反复缝补灵魂的人，说出“你太年轻了”这种傲慢至极的话。
而游邈当时甚至没有反驳。
他只是用那种黑白分明的，没攒下一丁点杂色的眼神看了沈思渡一眼，然后在这场所谓成年人的利弊权衡里，一言不发地转身走了。