C17
落日被密集交错的玻璃幕墙反复折射，最终只剩下干燥的余温。
沈思渡陷在这些无孔不入的光亮里，清晰地感觉到自己的轮廓正被强光一寸寸地剥蚀。在这座没有褶皱的城市中心，他觉得自己正被过度曝光，逐渐失去实体，成了一个因透光过度而逐渐稀薄的色块。
七点半，郑勉准时出现。
郑勉比上次见似乎稍微胖了点，手里拎着一个黑色塑料袋。眉眼依旧周正，带着一种被岁月洗练过钝重的和气。
“思渡！”
郑勉看见他，脸上立刻堆起笑容，大步走过来。
“怎么感觉你比上次还长高了点？”
手落下来，在沈思渡肩头拍了两下。
沈思渡垂下眼睫。在温热触感的覆盖下，他只是反常地觉得有些冷。
他没说话，只是在那只手收回去的间隙，自然地向后带了一下身子。
像水面上的一圈涟漪，刚泛起，就消散在礼貌的间距里。
郑勉似乎没察觉，把手里的塑料袋拎高了些，晃了晃：“我妈让我给你带的菜，说是自家种的，新鲜。不过路上耽搁了几天，也不知道还能不能吃。”
沈思渡看着那个塑料袋，那袋子里鼓鼓囊囊，仿佛里面装的不是蔬菜，而是一团纠缠不清的因果。
“谢谢，”他接过袋子，“辛苦你特意跑一趟。”
“一家人，客气什么，”郑勉笑着，那目光在他身上梭巡，“听妈说，你上周又汇钱了？她让你留着花。我说，思渡在杭州大厂，待遇好着呢，让她放心花。你们公司最近效益还不错吧？”
“还可以。”沈思渡低声应着。
“行，有出息，”郑勉点点头，眼神里渗出一种沈思渡再熟悉不过的打量，“走，哥请你吃饭，咱们好好叙叙。”
“不用了，我今天……”
“别推辞，”郑勉的手再次搭上来。这次没拍，而是顺势一拢，力道不轻不重，却带着一种不容置疑的收编感。
沈思渡站在路口，只觉得肩膀上一沉。 那只手像一条湿冷的蛇，无声无息地缠了上来。那种冷腻的触感隔着衣料渗进来，紧紧贴着他的皮肤。
他想甩开，身体却像被封进了某种旧日的胶质中，寸步难行，生生僵在了原地。
餐厅是沈思渡随便挑的，一家商场里的连锁餐厅，人来人往，灯火通明。
他不想和郑勉待在任何一个私密的空间里。
郑勉低头看手机。屏幕的光映在他的脸上，有些失真。消息提示音此起彼伏，他回得慢条斯理，嘴角挂着一抹散不去的笑。
“部队里那些小朋友，”郑勉语调轻飘飘的，“一个个的，离了我都不知道该怎么喘气了。”
话里带着一种居高临下的轻慢。
菜上来了，郑勉终于放下手机，夹了一筷子菜放进自己碗里。
“思渡，你在杭州几年了？有没有谈对象？”
“没有。”
“那可不行，男人三十再不成家就晚了，”郑勉看着他，“要不要哥给你介绍几个？意涵有几个闺蜜，条件都不错。”
沈思渡想起之前那顿饭，向意涵坐在郑勉旁边，看郑勉的眼神里带着甜蜜和爱意。
“不用了。”他说。
“怎么不用，你别不好意思……”
“你们，”沈思渡打断他，“打算什么时候办订婚宴？”
郑勉的筷子顿了一下。
“还没定下来，怎么着也得六月了。”
“那到时候怎么办？”沈思渡看着他，语气很平静，“你在澳大利亚的爸妈，打算怎么解释？”
因为这一句话，气氛忽然冷了下来。
“这你就不用操心了，”郑勉的笑容僵了一瞬，很快又恢复了，“我有办法。”
沈思渡没有接话。
他脑海里浮现出姑姑家那间终年见不到阳光的老房子，鼻翼间仿佛又闻到了那股经久不散的，潮湿而腐朽的霉味。他想起姑父酗酒后砸碎瓷碗的刺耳声响，也想起在那样的破碎里，十几岁的郑勉就已经学会了如何在这地烂摊子上，为自己创造出一套严丝合缝的生存指南。
后来姑父死了，死在酒精和肝硬化里，姑姑还是住在那个小镇上，一辈子没出去过。
至于那个远在澳大利亚的身份，不过是郑勉进部队后，在那套滴水不漏的叙事里给自己镀的一层金身。沈思渡不清楚具体是怎么回事，只知道郑勉把那套说辞编得滴水不漏。
沈思渡没有再说话，安静地低头吃饭。
郑勉看了他一眼，眼神里闪过一丝不悦，但很快又被那副热络的面具遮住了。
“思渡，你这几年变了不少啊，”他说，“以前多乖的一个小孩，现在说话也冲了。”
乖？
沈思渡盯着碗里堆叠的菜肴，视线却穿过升腾的热气，看见了十六岁那年的郑勉。
在那棵盘根错节的榕树下，郑勉躲在远处的阴影里，恶狠狠地拧着沈思渡腰窝上的软肉。姑姑在屋里哭喊，每一声钝响都砸在潮湿的地砖上，而郑勉在他耳边咬牙切齿：
“我妈被打，全是因为你。”
郑勉像是终于找到了这场苦难的出口，把一切罪名都不由分说地扣在沈思渡头上。
“以后你必须什么都乖乖听我的，知道吗？不然就滚出我家。”
如今灯火通明，那只剥虾的手再次递过来。沈思渡没说话，只觉得那股冷意正顺着餐桌的纹理，无声无息地向他合拢。
“人总会长大的。”他低声说，语调平稳得生不出半分涟漪。
郑勉盯着他看了两秒，然后笑了，那笑容里带着一种让人不舒服的意味。
“长大好啊，长大了才有用。”
沈思渡再无回话。
他只是垂着头，将那些温热的菜肴机械地送入口中，味蕾在这一刻集体落跑，辨不出鲜苦，也尝不出甘辛。
吃完饭，沈思渡拒绝了郑勉送他回家的提议。
“那哥先走了，”郑勉站在餐厅门口，手掌再次落下，在原处虚晃地拍了两下，“有空常联系，别老躲着。”
沈思渡点点头，看着他上了出租车，消失在车流里。
他在原地站了一会儿，晚风从街角折过来，卷起初春特有的，还未褪尽寒意的潮气。
那只手拍过的肩头，似乎凭空生出一道无法抚平的暗褶。隔着料子挺括的衬衫，那股长久盘踞在记忆深处的牵扯感，依然紧紧咬在衣料的纤维里，不肯松口。
他转身向地铁站走去，步子迈得比平时快了些。
回到家，夜已深透。
沈思渡把郑勉带来的那袋菜丢在玄关，没拆。
有些东西不必看也知道。从老家寄出到郑勉手里，再几经转折拖延至今，塑料袋里兜着的不过是一腔发酵后的闷，一股腐烂的酸。
沈思渡盯着那个袋子看了一会儿。
然后俯身拎起袋子，像处理掉一块霉变的记忆，径直丢进了门外的垃圾桶。
洗完澡出来，他躺在床上，盯着天花板发呆。
郑勉的脸在脑海里晃来晃去，那种熟悉的，令人窒息的感觉又开始往上涌。
沈思渡闭上眼睛，强迫自己不要去想。
脑海里却浮现出另一张脸。
游邈立在路灯下的样子，那双黑白分明的眼睛，还有转身离开时的背影。
“你太年轻了。”
沈思渡想起自己掷下的那句话，胸口忽然生出一股沉闷的钝痛，如同有一块被揉皱的湿抹布，正死死地拧在心口上。
他不该那么说的。
母亲去世，车祸，在休学的一年里反复缝补自己。这些从游铮口中吐出来的碎片，此时在沈思渡脑子里乱转。
沈思渡忽然惊觉，自己从未认真去了解过游邈。
他只是习惯性地站在高地上，隔着排他的逻辑外壳，去俯瞰一个他以为年幼无知到“尚未定型”的青年。直到此刻，那些碎片才拼凑出一个完整的，他从未认真触碰过的游邈。
沈思渡翻过身，侧脸贴着冰凉的枕头。
睡不着。
他下床走向窗边，深蓝的夜晚密不透风，似一堵实心的墙。远处灯火疏落，在风里透出一种快要熄灭的疲态。
楼下的停车场里，一辆摩托车正缓缓驶入，车灯划出一道明亮的弧线。
沈思渡的目光随那道光游走，车灯熄灭，周遭复归于静止。
那个陌生人摘下头盔，在那处阴影里站定。光线太暗，沈思渡看不清他的脸，却一眼认出了那个身形，那种挺拔得近乎执拗的姿态。
沈思渡愣了一秒，转身就往门口跑。
那是一种直觉，跳过所有的逻辑和克制，直接撞在心脏上。
他甚至没来得及穿外套，只套了双拖鞋，拉开门冲进电梯。
数字无声地跳。电梯内壁映出他乱七八糟的影子，无比狼狈。沈思渡只能听见耳膜里血液在冲撞，沉闷、急促，仿佛一场毫无预兆的倒戈。
电梯在十一楼停了一下。
门滑开，走廊感应灯被惊动。
游邈就在光影的边缘。穿一件深蓝色卫衣，兜帽压低，几乎融进黑暗里，就像沈思渡第一次见到他时的那样。
他没有敲门，只是在1103室门前立着，像一粒落进缝隙里的灰尘，安静地滞留在那里。背影在窄长的走廊里显得孤立且突兀。
沈思渡伸出手，按住了开门键。