首都最大娱乐公司“星瀚传媒”顶层的总裁办公室里，空调暖气开得正足。
辛止陷在宽大的意大利手工真皮沙发里，他微微蜷着腿，膝盖上搭着条羊绒毯。
指尖在手机屏幕上飞快滑动，团战厮杀的音效从蓝牙耳机里漏出几个碎片音。
他穿一件oversize的黑色羊绒毛衣，领口松垮地堆在颈间，露出一小片白皙的肌肤。
鼻梁高挺，唇线清晰，明明是张能让粉丝对着生图尖叫三天三夜的脸，此刻却拧着眉，薄唇紧抿，显然对游戏里的局势不太满意。
“砰——”
办公室门被猛地推开，助理小郭抱着剧本冲进来，怀里的剧本边缘蹭到门框，发出一阵哗啦啦的响动。
“辛哥！”她跑得急，说话时还带着喘，声音里裹着点小心翼翼。
辛止的动作顿了顿，视线从手机上移开，瞳仁是茶色，颜色很淡，落在人身上时没什么温度：“放那吧。”他语气也平淡。
小郭赶紧把剧本往办公桌上放，厚厚的剧本堆叠在一起，发出沉闷的“咚”声，最上面一本的封面都被压得微微变形。
她直起身，手还按在剧本上没敢挪开：“辛哥，崔姐特意交代了，这些都是她筛了三遍的本子，说是……”
小郭偷瞄了眼辛止的脸色，见对方没打断，赶紧补充：
“说是题材、班底都靠谱，尤其那个《野火》，导演是拿过金棕榈的刘导，崔姐说您要是接了，冲奖稳了……”
“知道了。”辛止打断他，指尖在手机边缘敲了敲，明显是赶人的意思，“你先出去。”
小郭还想说“崔姐要求您除夕一过就要进组”，抬眼对上辛止那双不耐烦的眸子，又硬生生咽了回去。她在心里偷偷撇撇嘴，腹诽这太子爷真是难伺候。
谁不知道这位星瀚太子爷脾气差得要命，明明是顶流资源拿到手软，偏生对工作不上心，三天两头被经纪人崔姐追着骂，最后还得是她们这些助理来夹在中间受气。
小郭轻手轻脚地退出去，关门前还听见沙发那边传来一声游戏失败的提示音，伴随着辛止低低的一声咒骂。
办公室里重归安静。辛止摘下耳机，随手扔在沙发上，目光终于落在那堆剧本上。
十来本剧本挤在一起，有的封面印着精致的剧照，有的则是简约的设计，烫金的片名在冷气里泛着冷光。
他盯着看了几秒，眉头皱得更紧，像是在看什么麻烦的东西。
最终，他起身走到办公桌前，随手抽出最上面两本。
一本是古装权谋剧，封面上印着巍峨的宫殿；另一本是现代都市剧，封面上男女主角在雨中相拥。
辛止连翻都没翻，捏着剧本边缘，轻飘飘地丢到了旁边的垃圾桶旁——
不远不近，刚好落在地毯上，像是在完成什么敷衍的仪式。
做完这一切，他转身走回沙发，重新戴上耳机，点开了新一局游戏。屏幕亮起的瞬间，他脸上的烦躁仿佛被一键清除，只剩下专注。
手机屏幕上的小人正在河道草丛里蛰伏，辛止的指腹贴着屏幕边缘，呼吸都放轻了些。
忽然，桌角的内线电话尖锐地响起来，像是平地炸响的惊雷。
他手一抖，屏幕上的英雄瞬间暴露在对方视野里，技能衔接的节奏全乱了。
“操。”辛止低骂一声，没看屏幕上跳出来的死亡提示，一把扯掉耳机，抓起电话。
“什么事。”他的声音带着明显的不耐烦。
听筒里传来经纪人崔曼青没什么起伏的语调：“《野火》的剧本看了？刘导那边在催回复，下午三点要定最终男主。”
辛止的视线扫过垃圾桶旁那本被压得蜷了角的剧本，封面上“野火”两个字的烫金早就被他刚才那一下摔得蹭掉了边。
“没兴趣。”
说完，他有些倦怠地靠回沙发里。
“辛止。”崔曼青的声音陡然沉下来。
“别跟我来这套。陆总同意你进娱乐圈的前提是什么？一年至少接三部代表作。现在星瀚的资源一半在你身上，去年你推了七部大制作，今年再摆烂，董事会那帮老东西该拿你当靶子了。”
他嗤笑一声，视线落在落地窗外的CBD群楼。
“崔姐，我对拿奖没兴趣。”
崔曼青在那头沉默了几秒，呼吸声透过听筒传来，带着压抑的火气：“你对什么有兴趣？打游戏？”
“别忘了，你当初可是求着陆总进娱乐圈的。”
辛止没接话，指尖摩挲着手机壳边缘。
那是个磨损严重的黑色硅胶壳，边角都磨出了毛边，和他一身精致的行头格格不入。
“《野火》的男主，原型是三线小城的支教老师，”崔曼青的声音缓和了些，带着点循循善诱的意味。
“你不是一直想找个没人认识的地方待着吗？剧组下个月要去风沙县采景，条件是苦了点，但刚好符合你的‘隐居’需求。”
辛止在听到某个字眼时，他的动作顿了顿。
“刘导说了，采景期间不带媒体，不搞路透，就剧组几个人待俩月。”崔曼青说，“你就当去体验生活，成不成？”
办公室里静得能听见中央空调的嗡鸣。
辛止望着窗外，玻璃上倒映出他模糊的侧脸，高挺的鼻梁在光影里投下一小片阴影。
“剧本。”他忽然开口，声音很轻。
“什么？”
“《野火》的剧本。”
崔曼青愣了一下，随即笑着说：“好，我这就让小郭……”
“不用。”
辛止打断她，起身走到垃圾桶旁，弯腰捡起那本被摔得蜷了角的剧本，封面的“野火”二字蹭掉了一块金漆。
他随意翻开一页，指尖划过密密麻麻的铅字，目光没什么焦点。
“告诉刘导。”他合上剧本，声音听不出情绪，“下午三点，让他来办公室找我。”
挂了电话，辛止把剧本扔在沙发上，重新戴上耳机。游戏界面还停留在死亡回放，他操控的英雄倒在河道里，鲜血染红了虚拟的水面。
他没再开新局，只是盯着屏幕上那滩红色发呆。
手机在这时震动了一下，是条微信消息，来自备注“磊”的联系人。
L：“止哥，除夕晚上的局，来不来？老地方。”
辛止指尖悬在屏幕上，敲了个“嗯”字，又删掉，换成：“不了，要去外地。”
对方几乎是秒回了两条消息：“又跑？你这年过得比流浪汉还野。”
“你就说，进娱乐圈有什么好的，一年到头都是在剧组待着。”
辛止扯了扯嘴角，没再回复，直接退出了微信。他拿起沙发上的剧本，转身走向落地窗。
窗外的阳光很好，把CBD的摩天大楼照得闪闪发亮，像一堆堆叠起来的玻璃积木。
辛止低头看着手里的剧本。
“风沙县……”他低声念了一遍，像是在品尝这三个字的味道。
手机又震了一下，这次是条陌生号码的短信，来自一个归属地显示为“风沙县”的号码：
“您好，我是风沙县教育局的王干事，刘导说您可能会来采景，想问下您这边大概什么时候到？我们好提前安排住处。”
辛止盯着那条短信看了几秒，手指在屏幕上敲敲打打：“待定。”
这边，李世安端着空碗站在厨房的水池边，看着水面上漂浮的油花发呆。
手机在口袋里安安静静的，林溪没有再回复。
他其实不太擅长和人聊天，尤其是异性。
“想啥呢？”他抬手拍了拍自己的脸，拧开自来水龙头。水流哗哗地淌下来，冲散了碗里的油花，也冲断了那些乱七八糟的思绪。
洗完碗，他搬了个小马扎坐在院子里晒太阳。
冬天的太阳暖烘烘的，照在身上很舒服，他忍不住打了个哈欠，眼皮渐渐沉了下来。
迷迷糊糊间，他好像又听见了鞭炮声，还有张婶的大嗓门，说什么“姑娘家就喜欢干净利落的小伙子”。
他想说话，却怎么也张不开嘴，只能任由那声音在院子里飘来飘去，和着老槐树的枯枝摇晃的声响，织成一张温温软软的网。
手机在口袋里轻轻震动了一下。
李世安猛地惊醒，手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳出一条新短信，来自林溪：
“不好意思，刚才在帮我妈包饺子，没看手机。初一我大概下午两点到镇上，到时候见？”
他盯着那条短信，犹豫两秒，缓缓打出两个字：“好的。”
发送完消息，李世安把手机揣回兜里，起身拍了拍裤子上沾的尘土。
院子里的阳光渐渐西斜，照在光秃秃的槐树枝上，投下疏疏落落的影子。
他抬头望了望天，淡蓝色的天幕上没什么云，只有风刮过枝头的“呜呜”声。
晚饭简单，热了中午剩下的米饭和菜，对付着吃了两口。
他没开大灯，只开了堂屋角落一盏昏黄的小灯，光线勉强能照亮身前的一小块地方。
窗外的鞭炮声又密集起来，间或夹杂着孩子们的欢笑声，衬得这屋里愈发安静。
李世安坐在小板凳上，看着地上自己的影子发愣。他想起张婶说的那个叫林溪的姑娘，心里竟有些说不清道不明的慌乱。
他已经太久没和陌生人走近过，久到快要忘记该怎么自然地与人相处。
手机安安静静地躺在一旁的桌子上，屏幕暗着，像块沉默的石头。
他几次想拿起来看看，又都忍住了。万一对方再发来消息，他怕自己不知该如何回应。
就这样坐着，直到窗外的鞭炮声渐渐稀疏，远处传来零星的狗吠。
李世安站起身，活动了一下僵硬的手脚，准备回房睡觉。路过桌子时，他还是忍不住拿起了手机，屏幕上干干净净，没有新消息。
他不由松了口气。
躺在床上，李世安睁着眼睛看着天花板。
黑暗中，他仿佛又看到了那张《岛屿》的定妆照，看到了辛止那双带着破碎感的眼睛。
他和辛止，就像活在两个完全不同的世界，一个在聚光灯下光芒万丈，一个在小巷深处默默无闻。
不知过了多久，睡意终于袭来。他翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着淡淡的皂角味，那是他惯用的洗衣皂的味道，简单，却让人安心。
大年初一，李世安起得很晚。窗外的鞭炮声比除夕那天少了些，但依旧断断续续。
他洗漱完毕，刚走出房门，就看见张婶端着一碗热气腾腾的饺子站在院子里。
“小安，快来吃饺子！”张婶笑得满脸褶子，“新年吃饺子，来年才顺顺当当！”
李世安走过去，接过碗，有些烫：“谢谢张婶。”
“谢啥，跟婶客气啥。”张婶拍了拍他的胳膊，“对了，跟那姑娘联系了没？”
李世安点点头：“联系了，约好今天下午见。”
“这就对了嘛。”张婶满意地笑了，“到时候穿体面点，别给婶子丢人。”
李世安低头看着碗里的饺子，应了声“知道了”。
吃完饺子，李世安看到时间还早，就在巷子里散了散步。
巷子里的人比昨天多了些，邻里们互相拜年，说着吉祥话。
有人看到他，热情地打招呼，他也一一回应，脸上带着礼貌的浅笑。
走到巷口，他看到昨天那个穿红毛衣的小姑娘，正举着一个红包，蹦蹦跳跳地跟在她妈妈身后。
小姑娘看到他，停下来甜甜地喊了声“叔叔好”，他笑着点点头，从口袋里摸出一颗糖递过去，那是他昨天买的，本想放在小宁的坟前，后来忘了。
小姑娘接过糖，说了声“谢谢叔叔”，又欢快地跑开了。
李世安站在原地，看着小姑娘的背影，心里忽然觉得暖暖的。
回到家，他找出张婶去年给他买的一件深蓝色外套，试了试，大小刚好。
他又翻出一双擦得锃亮的皮鞋，那是他前几年过年时买的，没穿几次，一直放在鞋盒里。
做完这一切，他又开始对着镜子发呆。
镜子里的人，清瘦，眉眼平淡，没什么特别之处，他不知道林溪看到他，会不会失望。
下午一点多，李世安换好衣服，提前来到了镇上的小咖啡馆。张婶说林溪喜欢喝咖啡，特意让他约在这里。
咖啡馆里人不多，舒缓的音乐在空气中流淌。
李世安选了个靠窗的位置坐下，点了一杯柠檬水，然后就开始紧张地看着门口。
两点整，咖啡馆的门被推开，一个穿着白色羽绒服的女孩走了进来。她摘下围巾，露出一张清秀的脸，正是照片上的林溪。
林溪也看到了他，眼睛一亮，径直走了过来。
“你好，李世安？”
“你好，林溪。”李世安站起身，有些拘谨地笑了笑。
“不好意思，没迟到吧？”林溪在他对面坐下，脱下外套，露出里面的米色毛衣。
“没有，我也是刚到。”
服务员走了过来，林溪点了一杯拿铁。
两人一时都没说话，气氛有些尴尬。李世安看着桌子上的玻璃杯，手指不自觉地摩挲着杯壁。
还是林溪先开了口：“张阿姨经常跟我提起你，说你是个很踏实的人。”
“张婶过奖了。”李世安有些不好意思地笑了笑。
“我在首都工作，平时挺忙的，这次回来探亲，也是想趁这个机会，多认识些新朋友。”林溪的语气很自然，缓解了不少尴尬。
“首都挺好的，大城市，机会多。”
“是挺好的，但节奏太快了，有时候也挺累的。”林溪笑了笑，“不像这里，感觉很安逸。”
他们有一搭没一搭地聊着，从工作聊到生活，从兴趣爱好聊到家乡的变化。
李世安渐渐放松下来，发现林溪其实是个很随和的姑娘，说话轻声细语，却很有主见。
不知不觉，两个小时过去了。林溪看了看时间，说：“我该回去了，我妈还等着我吃饭呢。”
“好，我送你。”李世安站起身。
“不用了，我家就在前面不远。”林溪拿起外套，“今天谢谢你，我很开心。”
“我也是。”
两人走出咖啡馆，林溪说：“我还会在这边待几天，有空的话，我们可以再联系。”
李世安点点头：“好。”
看着林溪的背影消失在街角，李世安站在原地，在心里叹了口气。他其实有些话想和林溪说清楚的，却又不知道怎么开口。
回到家，张婶已经等在院子里，看到他回来，急忙问：“怎么样怎么样？成了没？”
李世安笑了笑：“聊得还行，她说还会在这边待几天，有空再联系。”
“那就好，那就好！”张婶笑得合不拢嘴，“我就说你们有缘分吧！”
李世安没说话。他不知道他和林溪是不是有缘分，但他知道，他这种人其实最适合孤独终老。
晚上，刚吃完饭，李世安就收到了林溪的微信：“世安哥，我想找几本老书，但是镇上的书店我不熟悉，你可以和我一起吗？
李世安看了两秒，回复了一个“好”。