次日上午，阳光比前两日更慷慨了些，懒洋洋地洒在听泉湾镇唯一的那条主街上。
李世安按照约定，提前十分钟到了墨香书屋门口。
书店门面不大，木质的招牌被岁月侵蚀得有些褪色，但门口打扫得干干净净。
他推开门，挂在门楣上的铜铃发出“叮铃”一声脆响。
书店里光线偏暗，空气中弥漫着旧书特有的、混合着纸张和淡淡霉味的香气。
书架高耸，密密麻麻地挤满了书，显得有些逼仄。
林溪已经到了，正站在靠里的一个书架前，仰着头专注地寻找着什么。
今天她穿了件浅咖色毛衣，长发松松地挽在脑后，侧影在从窗户透进来的光晕里，显得格外温婉。
听到铃声，她回过头，看到李世安，脸上立刻绽开一个笑容，朝他招了招手：“世安哥，你来啦。”
李世安走过去，有些局促地搓了搓手：“等很久了吗？”
“没有，我也刚到。”林溪指了指书架，“我想找几本我们这里的老县志，或者关于本地风物传说之类的书，给我妈妈带回去，她喜欢看这些。”
“县志……”李世安环顾了一下四周，“可能放在最里面那个角落，那边多是些旧书和地方文献。”
他带着林溪穿过狭窄的过道，来到书店最深处。
这里的书架更旧，书上也落了一层薄灰。
果然，在一个不起眼的角落，他们找到了一排泛黄的、装帧简陋的旧书，其中就有几本《风沙县志》。
“找到了！”林溪欣喜地抽出一本，小心翼翼地翻开，书页已经脆化，边缘有些破损。
李世安见状，从口袋里掏出一小包干净卫生纸，他抽出一张展开，递了过去：“用这个垫着吧，这书年纪可能比我们还大，别弄脏了手。”
林溪接过纸巾，轻声说了句“谢谢”，用纸巾垫着，才继续翻看书页。
“这本书的出版年代挺早的了，”李世安凑近了些，指着版权页说，“里面的记载可能和现在差别很大。”
林溪笑道：“没关系，要的就是这种历史感。”
两人就着这本旧县志，低声交谈起来。
李世安虽然话不多，但对本地的一些老地名、旧风俗居然颇为了解，还能补充一些县志上没有的、口耳相传的趣闻。
林溪听得入神，不时发问。
阳光透过高窗，变成一道道光柱，照亮了空气中缓缓漂浮的尘埃。
他们在寂静的书架间慢慢移动，李世安个子高，负责查看高处的书籍，偶尔抽出一本他认为林溪可能会感兴趣的，递给她看。
林溪则仔细翻阅，遇到特别有趣的段落，会小声念出来，和李世安分享。
这时，李世安踮脚去够书架顶层一本厚厚的《听泉湾民间故事集》，书放得太靠里，他有些吃力。
林溪见状，下意识地伸手想帮他扶一下书架，两人的手臂轻轻碰在一起。
李世安像是被烫到一样，迅速缩回手，书差点掉下来，幸好他反应快，另一只手牢牢接住了。
“抱歉。”他低声道歉。
林溪也收回手，笑了笑：“没事，是我太冒失了。”
气氛有一瞬间的微妙，但很快又被找书的专注所冲淡。
最终，林溪选定了两本县志和一本民间故事集，李世安帮她把书拿到柜台。
书店老板是个戴着老花镜的老先生，慢悠悠地用鸡毛掸子拂去书上的灰尘，然后拿出牛皮纸，熟练地打包。
付钱的时候，林溪坚持要自己来，李世安也没有强求。提着包好的书走出书店，阳光扑面而来，两人都不自觉地眯了眯眼。
“谢谢你，世安哥，”林溪晃了晃手里的书，“要不是你，我可能找不到这些宝贝。”
“举手之劳。”李世安摇摇头，“这边旧书多，分类也不清楚，是不太好找。”
两人沿着来时的路慢慢往回走，气氛比在咖啡馆初识时自然了许多。
只是李世安心里清楚，这份刚刚萌芽的、略带暖意的轻松，很快就会被他自己亲手斩断。
他看着身旁林溪温和的侧脸，心里掠过一丝不易察觉的歉疚。
第二天，林溪又发来消息，说想去河边走走。
李世安看到消息时，正在给院角的老槐树修剪枯枝，他握着剪刀的手顿了顿，回了个“好”。
河边的风比前几天更暖了些，冰面开始融化，能听见“咔嚓咔嚓”的碎裂声。两人并肩走着，脚下的石子被踩得“咯吱”响。
“我初八的火车。”林溪忽然开口，声音被风吹得有些散，“票早就买好了。”
李世安“嗯”了一声，目光落在河面上漂浮的碎冰上。
“世安哥。”林溪停下脚步，转头看着他，“你是不是……不太想和我走近？”
李世安的心跳了一下，他抬起头，对上林溪清澈的眼睛，那里面没有指责，只有坦然。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样。
“我知道张阿姨把话说得太满了，”林溪笑了笑，语气很轻，“但我来找你，不全是因为她。和你相处的这几天，我觉得你是个很可靠的人。”
“我……”李世安低下头，看着自己磨得发亮的鞋尖，像是下定了决心，深吸了口气说，“我喜欢男人。”
这话他憋了很久，说出来时，声音都在发颤。
他知道自己是什么样的人，没学历，没背景，守着一间旧屋子，甚至他还有过一段很不堪的过往，连未来都看不到光亮。
“你……”林溪愣住了，似乎有些没反应过来。
李世安不敢看她的表情，猛地弯下腰，腰脊挺得笔直，像根绷紧的弦：“对不起。”
李世安说：“其实刚见面那天我就想跟你说的，但是我不知道该怎么开口，很抱歉耽误你几天时间。”
“你快起来！”
林溪被他这突如其来的动作吓了一跳，连忙伸手去扶他的胳膊，指尖触到他袖子上的布料，带着点粗糙的质感。
“你不用道歉的，真的不用。”
她的声音很急切，带着真诚的慌乱：“这不是什么需要道歉的事，是我自己没问清楚，也没察觉到你的为难。”
李世安慢慢直起身，避开林溪的目光，看向地面：“对不起，我应该一见面就说清楚的。”
林溪没有生气，反而笑着说：“没关系的，大概是我们没有缘分吧，即便这样，我们还是可以做朋友的，不是吗？”
她顿了顿，看着李世安惊讶地抬起头，便又补充道：
“真的，作为朋友，这几天的相处，我依然很开心。你给我讲怎么分辨蔬菜新不新鲜，教我修松动的门把手，这些都很有意思。”
李世安看着林溪眼里真诚的笑意，心里那块一直紧绷着的石头，忽然就落了地。
夜深了，李世安躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在床前投下一道银线。他摸出枕头下的手机，屏幕亮起的瞬间又眯起眼——
凌晨两点十七分。
微信有新消息提示，他点开，是林溪发来的：“世安哥，睡了吗？”
白天两人把话说开后，真就像朋友般相处起来。
李世安犹豫了足足一分钟才回复：“还没。”
对方秒回：“今天见面时忘了问，你平时喜欢看电影吗？”
这个问题来得突然。李世安盯着屏幕，想起去年冬天在镇上的老影院看的一场午夜场，放的是部黑白老片，全场就他一个人。
“偶尔看。”他谨慎地回复。
林溪发来一个笑脸表情：“《岛屿》最近重映了，听说很好看。初一那天我在镇上看到宣传海报了。”
李世安的呼吸一滞。手机屏幕的光映在他脸上，照出微微发白的嘴唇。
他缓慢地打字：“是吗？我没注意。”
“主演辛止演技超棒！我大学室友是他粉丝，房间里贴满他的海报。”林溪又发来一个捂嘴笑的表情，“不过我觉得他长得太精致了，不是我喜欢的类型。”
李世安不知该如何接话，只好发了个“嗯“字。对话就此陷入沉默，就在他以为谈话结束时，林溪突然发来一条长消息：
“其实今天有件事没告诉你。我在首都的工作……是在星瀚传媒做艺人宣传。所以见到你第一眼就觉得特别亲切，你侧脸某个角度很像我们公司一个新人演员。”
李世安猛地坐起身，手机差点掉到地上。
星瀚传媒——辛止的公司。
“这么巧。”他机械地回复，手指微微发抖。
“更巧的是，我听同事说辛止这两天要去一个偏远县城采风，好像就叫……风沙县？应该就是你们这儿吧？”
李世安感到一阵眩晕。窗外的月光突然变得刺眼，他抬手遮住眼睛，喉咙发紧。
“可能吧，小地方消息不灵通。”他最终这样回复。
林溪似乎没察觉异样，又闲聊几句就道了晚安。李世安放下手机，在黑暗中睁大眼睛。
多少年了？
他以为这辈子都不会再听到那个名字和这个地名产生关联。
第二天清晨的听泉湾镇还笼罩在一层薄薄的雾气里。
李世安顶着两个明显的黑眼圈，有些疲惫地从床上坐起来。
他昨晚几乎没睡好，脑子里乱糟糟的，梦了一夜过去的人和事，那些画面模糊又清晰，可真要细想起来，却又什么都抓不住。
李世安用冷水狠狠洗了把脸。镜中的自己眼下泛青，嘴角下垂，他对着镜子扯了个比哭还难看的笑，接着叹了口气，套上件深蓝色外套出了门。
村子里很安静，偶尔能听到几声鸡鸣狗叫。
李世安走到村口，王大爷的三轮车一早就等在那里，见到他来，王大爷忙喊道：“小安呐，快上来，今天街上可能堵车，咱们早点去早点回。”
李世安跳上车，说：“好嘞。”
三轮车慢悠悠地晃到镇上，他去菜市场买了点新鲜的蔬菜和水果。
初四，正是家家户户走亲戚的日子，镇上的人渐渐多了起来。
狭窄的街道上开始堵车，自行车、电动车和偶尔驶过的小轿车挤在一起，喇叭声此起彼伏。
此时，县里最大的那家宾馆门口，早已被打扫得干干净净，红色的灯笼在门两侧微微晃动，透着节日的气息。
一辆黑色商务车停下，车身锃亮，仿佛镀了层光晕，车身上“星翰传媒”那几个银色的立体字在阳光下格外惹眼。
车门打开，辛止从车上下来。他穿着件剪裁合体的深灰色羊绒大衣，身姿挺拔。
刚从暖气充足的车里出来，他下意识地蹙了下眉，似乎不太习惯这带着土腥味的冷空气。
宾馆门口等候的男人见状，立刻快步迎了上去，脸上的笑容堆得恰到好处，带着几分小心翼翼的谄媚：
“辛少爷，您好您好，可把您盼来了！我是风沙县文旅局的王干事，专门在这儿等您呢。”
辛止漫不经心地瞥了男人一眼，那眼神淡淡的，像是扫过一件无关紧要的物件，随后只从喉咙里挤出个“哦”字，便抬脚就要往宾馆里走。
红色的地毯从门口一直铺到大厅，踩上去软绵绵的。
他走了两步，像是突然想起什么，脚步猛地顿住，转过身看向还维持着躬身姿势的王干事，语气平淡地问：“你们这里是不是有个叫听泉湾的小镇？”
王干事愣了一下，随即反应过来，连忙点头，脸上的笑容更殷勤了：
“有，有的！辛少爷您知道这个地方？听泉湾就在离县城大概二十几公里的西北方向，是个挺有特色的小地方，就是不如县城繁华。”
辛止“嗯”了一声，没再多问，转头对着跟在身后的助理小郭扬了扬下巴，语气不容置疑地说：
“我改变主意了。你们在这里安顿，我要去这个小镇住，谁也不许跟着。”
小郭脸上的表情瞬间垮了下来，心里头暗暗叫苦，这位大少爷的心思真是比天气变得还快，昨天才定好住县里最好的宾馆，这才刚到门口就要改地方。
但她哪敢有半句劝说的话，这位主儿脾气上来可不是闹着玩的。她只能苦着脸掏出手机，飞快地给经纪人崔姐发消息说明情况。
没一会儿，手机屏幕亮了，崔姐只回了三个字：“随他去。”小郭无奈地叹了口气，赶紧转身去安排。
中午时分，李世安拎着沉甸甸的袋子往回走，快到自家那条巷子口时，他脚步顿了顿。
那里停着一辆陌生的摩托车，那摩托车看着就价值不菲，黑色的车身线条流畅，和这条老旧的巷子显得格格不入。
车旁站着个穿黑色皮衣的身影，身形高挑，正低头专注地看着手机，阳光落在他栗色的发顶上，镀上了一层金边。
大概是听到了脚步声，那人下意识地抬起了头。
就在目光对上的瞬间，李世安整个人都僵住了，如遭雷击，手里的袋子差点没拿稳掉在地上。
是辛止。
眼前的辛止，比荧幕上看到的还要耀眼，五官精致得像是精心雕琢过的艺术品，只是眉宇间似乎也多了几分掩不住的疲惫。
李世安在他看过来的瞬间，心脏狂跳不止，几乎是本能地立刻低下头，转身就想往巷子里跑。
“李世安。”
低沉而熟悉的声音自身后响起，仅仅是这三个字，就像一道无形的枷锁，瞬间就让李世安迈不开腿，浑身的力气仿佛都被抽干了。
“你跑什么？”
辛止的声音带着一丝不悦，他快步走到李世安身后，停下了脚步。
李世安闭了闭眼，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些。
他缓缓转过身，抬起头看着辛止，眼神有些闪躲：“没……没有跑。”
辛止没说话，就这么静静地看着他，那双深邃的眼睛像是能看透人心。
李世安被他看得心里有些发毛，手脚都不知道该往哪放，只能先开口打破这尴尬的沉默。
“好久不见……”李世安的声音有些干涩。
辛止依旧不说话，只是皱起了眉，目光一寸寸刮过李世安冻得微红的脸颊、紧抿的嘴唇、以及那双因慌乱而微微闪烁的眼睛。
他那双眼里闪过太多情绪，让人读不懂。
良久，辛止才说：“你就打算在这么冷的天，站在巷口跟我叙旧？”他语调平直，听不出是疑问还是嘲讽。
李世安攥紧了手中的塑料袋，抿了抿唇，并没有顺势邀请他进屋的意思，而是反问道：“你为什么要找来这里？”
辛止的目光落在他冻得发红的指节上，又缓缓移回他故作镇定的脸上。
巷口的风卷起尘土，掠过两人之间沉默的空气。
“我为什么要来？”
辛止重复了一遍，他向前逼近一步，高大的身影投下的阴影几乎将李世安完全笼罩，一字一句道：
“李世安，我是来讨债的。”
他顿了顿，目光如钩，死死锁住李世安骤然收缩的瞳孔。
“你还欠我四年。”