窗外的世界还是一片寂静，不同于前几天凌晨的鞭炮齐鸣，大年初五的清晨显得格外冷清。
李世安几乎是立刻就睁开了眼，全身的关节都因为寒冷和僵卧而酸痛不已。
他悄无声息地爬起来，快速将地铺收拾好，塞回角落，然后他走进厨房，开始烧水。
厨房的窗户上也结了一层薄冰，他哈了口气，用手指蹭开一小块，看到外面灰蒙蒙的天。水在锅里发出轻微的“嘶嘶”声，逐渐冒出热气。
他拿出面粉，沉默地和面，准备擀面条，动作熟练。
他不知道辛止所谓的“要吃热的”具体指什么，但面条总不会出错。
当面条快要下锅的时候，堂屋的门“吱呀”一声开了。
辛止站在门口，已经穿戴整齐。
他顶着一头微乱的头发出来，脸上看不出什么表情，眼下带着点浅淡的青黑，显然也没睡好。
他的目光扫过空荡荡的堂屋，最后落在厨房里正在忙碌的李世安身上。
“早上吃什么？”他问，声音带着刚起床时的一点沙哑。
“面条，很快就好。”李世安没有回头，专注地盯着锅里翻滚的水，末了补充一句，“窗台上有新的牙刷。”
辛止没再说话，他走到窗户边上，拿起李世安准备的新牙刷到卫生间去刷牙了。
洗漱完出来，就一屁股坐到堂屋的桌子前看手机。
面条很快出锅，盛在两只干净的大碗里，清汤白面，上面只点缀着几根烫熟的青菜和一点昨天炒菜剩下的腊肉碎。
李世安端上来，放在辛止面前一碗，自己那碗则放在对面。
“家里没什么东西，将就吃吧。”他说完，自己也坐下，拿起筷子，低头默默吃起来。
辛止收起手机，看着面前这碗堪称朴素的面条，又抬眼看了看对面吃得安静的李世安，没说什么，也拿起了筷子。
两人相对无言，只有细微的吃面声在空气中回荡。
吃完早饭，李世安收拾碗筷，辛止则接了个电话，似乎是剧组那边打来的，他走到院子里，语气简短地交代了几句。
等李世安从厨房出来，辛止已经挂了电话，正低头看着手机屏幕，手指快速滑动着。
“我今天要去县里一趟。”辛止头也不抬地说。
“哦。”李世安应了一声，心里莫名松了口气。
“你跟我一起去。”辛止下一句话立刻打断了他的松懈。
“我？”李世安愣住，“我去做什么？”
“车坏了，助理一时过不来。”辛止收起手机，终于抬眼看他，理由给得十分随意，甚至懒得修饰，“你开车。”
“我……”李世安想拒绝，他一点也不想和辛止待在一起，更不想去县城那种人多眼杂的地方。
但看着辛止那双不容置疑的眼睛，他知道拒绝无效。
他最终只是低声问：“……开什么车？”
辛止从口袋里掏出一把钥匙，扔给他。
李世安接过一看，是那辆昂贵摩托车的钥匙。
他骑过摩托车，那是很久以前的事了，但他从没骑过这么好的车，更没载过人，尤其还是辛止这样的人。
“愣着干什么？换衣服。”辛止催促道。
李世安只好进屋，套上那件最厚实的旧棉袄。
出来时，看到辛止已经戴上了头盔，手里还拿着另一个显然是崭新的头盔，递给他。
“戴上。”
李世安默默接过，戴上。头盔隔绝了外面的冷风，也让他略显急促的呼吸声变得清晰。
他跨上摩托车，辛止紧随其后，坐了上来。两人之间隔着一小段距离，但摩托车的座位就那么大。
辛止的手还是不可避免地搭在了他的腰侧，隔着厚厚的棉袄，似乎也能感受到那份重量和温度。
李世安的身体瞬间绷紧。
“放松点。”身后传来辛止的声音，带着头盔的嗡鸣，听不出情绪，“我又不会把你怎么样。”
李世安深吸一口气，发动了车子。摩托车发出低沉的轰鸣，驶出了狭窄的巷子。
清晨的乡镇公路，行人车辆并不多，但寒风凛冽。
路边的积雪尚未融化，车轮碾过薄冰，发出细微的碎裂声。
李世安开得很稳，也很慢，全神贯注地看着前方。
辛止坐在后面，异常安静。他没有指路，也没有催促，只是搭着他的腰，目光掠过沿途光秃秃的田野、低矮的房屋，以及远处起伏的山峦线。
快到县城时，车辆渐渐多了起来。
等红绿灯的时候，旁边一辆小车摇下了车窗，里面的年轻人好奇地打量着这辆酷炫的摩托车和车上的两人，目光尤其在李世安那件格格不入的旧棉袄上停留了片刻。
李世安感到有些不自在，下意识地低了低头。
就在这时，他感觉到搭在他腰侧的手，似乎收紧了一下，带着一种近乎宣示意味的力道。他身体一僵，几乎以为那是自己的错觉。
绿灯亮起，他猛地拧动油门，车子窜了出去，将那探究的目光甩在身后。
到了县城，辛止指挥着他将车停在一家看起来是县城里最高档的酒店门口。
“在这等着。”
辛止下车，摘掉头盔，理了理被压乱的头发，又恢复了那副清冷矜贵的模样，仿佛刚才那个坐在摩托车后座、穿行在乡镇寒风里的人不是他。
他走进酒店，没过多久又出来，身后跟着一个年轻女孩，正是辛止的助理小郭。
小郭手里提着几个印着名牌logo的纸袋，看到李世安和那辆摩托车，脸上闪过一丝惊讶，但很快掩饰过去，恭敬地对辛止说着什么。
辛止淡淡地应着，目光偶尔扫过坐在摩托车上的李世安。
李世安别开视线，看着街对面一家热气腾腾的包子铺，只觉得浑身不自在，仿佛周围所有人的目光都落在他身上，在猜测他和辛止的关系。
过了一会儿，小郭离开，辛止提着那几个纸袋走过来，将其中一个塞到李世安怀里。
“换上。”辛止命令道。
李世安打开袋子，里面是一件质感很好的黑色羽绒服，款式简约，但一看就价格不菲。
“我不冷。”李世安想把袋子还回去。
“你身上那件，碍眼。”辛止语气冷淡，不容拒绝，“要么你自己换，要么我帮你换。”
李世安捏着袋子的手指收紧，指节泛白。
他看了一眼人来人往的街道，最终沉默地拿起那件新羽绒服，套在了旧棉袄外面。
新衣服带着一股清冷的香味，和他身上皂角的气息混合在一起，变得有些奇怪。
辛止似乎满意了，没再说什么，重新戴上头盔：“回去。”
回程的路上，气氛更加沉闷，新羽绒服很保暖，甚至有些过热。
车刚停稳，李世安就迫不及待地摘下头盔，想要下车。
却听到身后辛止忽然开口，声音平静，却像一颗投入深水的炸弹。
“对了，张婶说的那个饭局，定在什么时候？”
李世安猛地回头，头盔差点脱手：“什么饭局？”
“请我和你，还有那位林溪小姐的饭局。”辛止看着他，嘴角似乎勾起一丝极淡的、意味不明的弧度，“不是说了，我也一起去么？”
李世安抿了抿唇：“还没定。”
“哦，好吧。”辛止说，“去做饭，我饿了。”
李世安沉默地脱下那件昂贵却让他浑身不自在的羽绒服，小心地叠好，放在堂屋那张旧方桌上，仿佛那是什么烫手山芋。
然后，他转身走进厨房，重新系上那条洗得发白的围裙。
午饭很简单的米饭和炒菜，辛止吃得不多，但也没挑剔。
饭后，他接了个电话，似乎是剧组讨论剧本的事情，他拿着手机走到了院子里，声音断断续续地传进来，带着一种专业而疏离的语气。
李世安收拾完碗筷，坐在堂屋的小板凳上，看着桌上那件羽绒服发愣。
手机震动了一下，是林溪发来的消息。
“世安哥，张阿姨跟我说了吃饭的事，你看明天中午方便吗？”
辛止这时走了过来，对着他说：“我晚上有个视频会议，需要安静。你房间的灯好像有点问题，闪得厉害，你去看看。”
李世安吓了一跳，手机差点掉在地上。他抬起头，对上辛止那双浅茶色的眼睛。
房间的灯用了很多年，是有些接触不良，偶尔会闪，但他早就习惯了。
他没多想，收起手机，“哦”了一声，起身走进卧室，踮起脚去检查那个老旧的灯泡。
就在他仰头专注地看着灯口时，辛止也跟了进来，就站在他身后。房间本就狭小，辛止的存在感瞬间充满了整个空间。
“好像是灯口松了。”李世安说着，下意识地回头，却差点撞进辛止怀里。他慌忙后退一步，脊背抵在了冰凉的墙壁上。
辛止没有动，只是低头看着他，两人距离极近，近到李世安能看清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上那股清冽的、不同于这间老屋的香气。
“李世安。”
辛止叫他的名字，声音压得很低，在狭小的空间里产生了一种奇特的共鸣。
李世安的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他不敢看辛止的眼睛，视线慌乱地落在对方线条清晰的下颌上。
“那四年，”辛止缓缓开口，每个字都像锤子敲在李世安的心上，“你打算怎么还？”
李世安猛地抬起头，撞进辛止深不见底的眸子里。那里面没有戏谑，没有嘲讽，只有一种他看不懂的、沉沉的压迫感。
“我……”李世安的喉咙发干，声音艰涩，“钱……我可以慢慢还你……”
“钱？”辛止嗤笑一声，向前逼近一步，手臂撑在李世安耳侧的墙壁上，将他困在方寸之间，“你觉得我缺那点钱？”
灼热的气息拂过李世安的脸颊，让他浑身僵硬，动弹不得。
“那……你要什么？”他几乎是屏住呼吸问出这句话。
辛止的目光在他脸上逡巡，像是审视，又像是探寻，最后定格在他微微颤抖的嘴唇上。
他没有回答，只是沉默地看着，时间仿佛在这一刻凝固。
就在李世安觉得自己快要窒息的时候，辛止却突然松开了钳制，向后退开一步，拉开了距离。
刚才那迫人的压力瞬间消散，似乎只是李世安的错觉。
“灯的事，明天再说吧。”辛止的语气恢复了平淡，他转身走出房间，留下李世安一个人靠着墙壁，心跳如鼓，久久无法平息。
晚饭时，气氛比之前更加诡异。
辛止似乎完全忘记了下午在房间里那段短暂的对峙，依旧吃得慢条斯理。
而李世安则食不知味，脑子里乱成一团。
晚上，李世安依旧睡在堂屋里。
黑暗中，他睁着眼睛，听着隔壁房间隐约的动静。辛止似乎在开视频会议，压低的说话声断断续续传来。
他想起下午那个瞬间，心里涌起一股巨大的茫然和不安。辛止的出现，绝不仅仅是为了讨债那么简单。