意识在极致的屈辱和愤怒过后，陷入一片空茫的疲惫。
李世安蜷缩在床上，眼皮越来越沉，最终被拉入一片混沌的黑暗。
他似乎又回到了孤儿院的那个午后……
十五年前，秋末。
位于风沙县的一家孤儿院里，一位少年正蹲在巨大的银杏树下，专心致志地捡拾着金黄的落叶。
秋风拂过，扇形叶片簌簌而下，在他的旧棉布外套上洒下一片碎金。
“十一哥哥！”
一个扎着双马尾的小女孩气喘吁吁地跑来，发绳上褪色的蝴蝶结在风中颤动。
被她称作“十一”的少年停下手上的动作，转头时额前的碎发被风轻轻撩起。
小女孩跑得太急，说话断断续续：“我、我看到……前院里，来了个……特别漂亮的小哥哥。”她眼睛亮得惊人，“比画报上的童星还要好看！”
“真的吗？”十一拍了拍手上的灰，露出温和的笑。
“真的！”小女孩急切地拉住十一的手，“十一哥哥，你快跟我去看看。”她的手指沾着些许泥灰，却将十一的袖口攥得紧紧的。
“慢点跑，小九。”十一任由她拉着，语气里带着兄长般的纵容。
前院里，只剩下院长妈妈和一个穿着香云纱旗袍的贵妇在说话。
院长脸上堆着熟悉的、带着些许讨好意味的笑容，那是来潜在领养人时才会出现的表情。
“哪里有小男孩？”十一轻声问。
小九踮起脚四处张望：“刚才明明在这里的。”她着急地扯了扯十一的衣角，“十一哥哥，小九没有说谎哦。”
“我知道小九不会说谎。”十一揉了揉她的头发，“可能是去别处玩了，我们先回去捡叶子好不好？”
银杏树下，两个孩子蹲在地上仔细翻找。
夕阳为落叶镀上更深重的金色，小九举起一片特别饱满的银杏叶，叶脉在光线下清晰如画。
“十一哥哥你看，这个叶子像爱心，和院长妈妈教我们画的一模一样。”
十一刚要开口，身后突然传来清亮的声音：“你们在干什么？”
他吓得一个踉跄，直接坐进了落叶堆里。
转身望去，一个穿着精致羊毛外套的小男孩不知何时站在身后。他皮肤白皙得近乎透明，睫毛长而卷曲，眼睛是淡淡的茶色，像浸在清水里的琉璃。
最让人移不开视线的是那头微微卷曲的栗色头发，在夕阳下泛着柔和的光泽。
在普遍黑直发的孩子中，这简直是天外来客般的特别。
十一看得有些愣了。
“十一哥哥，这就是小九说的那个漂亮小哥哥！”一旁的小九突然雀跃地说。
陌生男孩的目光掠过他们身旁的小篮子，里面已经装了半筐精心挑选的落叶。
“你们捡这些做什么？”
“因为它们很漂亮呀。”小九抢着回答，献宝似的捧起一把金叶。
十一却一直怔怔地盯着对方，不知道在想什么。
男孩直接看向十一：“你为什么一直盯着我看？”
“因为很漂亮。”
脱口而出的话让十一瞬间烧红了耳朵，他慌忙低头假装整理篮中的树叶。
男孩听到这话却没什么特别的反应，只是淡淡地“哦”了一声，目光又落回了那个装满银杏叶的篮子上，像是在思考着什么。
没一会儿，他指了指小九，又看向十一，好奇地问：
“我听到她喊你哥哥，那为什么她排在第九，你排在第十一？你们不是按年龄排的吗？”
十一抬起头，看了他一会儿，认真地解释：
“这个院子里的小孩不是按照年龄排序的，是按照来院子的先后排的。胡妈妈说我是第十一个被送到院子里来的，所以我叫十一。”
他顿了顿，又看着男孩说：“你是第三十六个来院子里的，你可以叫三六。”
男孩皱了皱鼻子，像是不太喜欢这个名字，语气带着点小骄傲地说：“我不叫三六，我有自己的名字，我叫辛止。”
接着他又他皱着小小的眉头，很是严肃：“你也不应该叫‘十一’，这不像个名字，像个编号。”
十一看到小九鞋带开了，正蹲在地上帮小九系鞋带，头也没抬地回答：“胡妈妈说，有了新家，就会有新名字。”
“那你想过要叫什么名字吗？”辛止问。
十一刚想说什么，就听到前院传来那个华贵女人的声音：“辛止，走了。”
辛止回头看了女人一眼，然后转过头对十一和小九挥了挥手，说：“我要走了，再见。”
“再见！”小九也挥着小手回应。
看着辛止跟着那个女人离开的背影，十一走到刚送走客人的胡妈妈身旁，轻轻拉了拉她的衣袖，仰着小脸问：
“胡妈妈，是因为他长得好看，所以才刚被送来，就被领养了吗？”
他见过院子里好多小朋友等了好久都没被领养，心里有些替他们委屈。
胡妈妈闻言，笑着抬手拍了一下他的脑袋：“你这孩子，瞎说什么呢。”
拍完她又揉了揉十一的头发，解释道：“那是人家自己的孩子，是有钱人家的小少爷，今天是跟着他妈妈来院里看看，顺便捐些东西的。”
胡妈妈的手很粗糙，带着常年劳作的茧子，落在头顶却有种奇异的温暖。
十一似懂非懂地点点头，目光还追着那个消失在院门口的背影。
原来不是被抛弃的，是来送东西的“小少爷”。他心里莫名松了口气，却又泛起一丝说不清道不明的怅然。
“行了，别看了，带妹妹去洗手，准备吃饭了。”胡妈妈拍了拍他的背，转身忙去了。
十一牵起小九的手，往水龙头走去。
小九还在兴奋地叽叽喳喳：“十一哥哥，那个小哥哥真的好好看哦，像电视里的人！”
“嗯。”十一低低地应了一声，心里却想，那么好看的人，大概就像天上的星星，看一眼就好了，本来就不属于他们这个世界。
然而第二天，那颗“星星”又出现了。
还是在老银杏树下，十一正教小九用落叶编小兔子，一个阴影笼罩下来。他抬起头，又看到了辛止。
辛止今天换了身小西装，外面套着件呢子大衣，像个缩小版的绅士。他手里拿着个漂亮的铁皮盒子，上面印着看不懂的外国字。
“给你的。”辛止把盒子递到十一面前，语气还是那样没什么起伏，仿佛在做什么理所当然的事。
十一愣住了，没敢接：“给……给我？”
“嗯。”辛止把盒子又往前送了送，“昨天看你好像很喜欢这些叶子。这里面是巧克力，外国货，很好吃。”
十一看着那个精致的盒子，手指在裤缝上蹭了蹭，沾着泥灰的手指和锃亮的铁皮盒子形成了鲜明对比。
他摇摇头：“胡妈妈说，不能随便要别人的东西。”
辛止似乎没料到会被拒绝，眉头微微蹙起：“这不是随便给的，是谢礼。”
“谢礼？”十一更困惑了，“谢什么？”
“谢谢你昨天告诉我排序的事。”辛止一本正经地说，“还有，你妹妹夸我好看。”
一旁的小九听到提到自己，立刻害羞地躲到了十一身后，只露出一双大眼睛偷偷瞧着。
十一看着辛止那双清澈的眼睛，又看了看他手里那盒据说很好吃的“外国货”，犹豫了一下，还是接了过来。
盒子冰凉光滑的触感让他有些无措。
“谢谢。”他小声说。
辛止脸上没什么表情，他问：“你叫十一？”
“嗯。”
“我叫辛止。”他又重复了一遍自己的名字，“我会在这里住几天，无聊。你陪我玩。”
这不是商量，是通知。带着一种天之骄子特有的、不容置疑的理所当然。
十一张了张嘴，想说自己要帮胡妈妈干活，要看着小九，还有很多事要做。
但看着辛止那双眼睛，他鬼使神差地点了点头：“……好。”
于是，接下来的几天，辛止几乎天天往孤儿院跑。他不跟别的孩子玩，只找十一。
有时是带来一些稀奇古怪的零食，有时是几本彩色图画书，有时就只是坐在银杏树下，看十一干活。
十一从最初的拘谨，慢慢也放松下来。
他发现这位小少爷虽然话不多，有点小脾气，但并不难相处，甚至有时候会因为一些常识性的问题而显得有点……傻气。
比如他不知道土豆是长在土里的，以为花生是长在树上的……
这种认知上的巨大差异，让十一在惊讶之余，偶尔也会生出一点点微妙的、连自己都未曾察觉的怜惜——
原来什么都有的人，也有不知道的事情。
这天，十一带着辛止在孤儿院不大不小的院子里逛了一圈，孤儿院里没什么玩的，只有一个老旧的秋千架是院子里难得的娱乐设施。
秋千的木板座位已经有些开裂，十一总是让小九玩，自己在后面推。
辛止站在旁边看了一会儿，忽然指着秋千对十一说：“我想玩那个。”
十一自然地从秋千上抱下小九，对辛止说：“你来坐，我推你。”
辛止坐上去，十一在他身后用力。
秋千渐渐荡高，风掠过辛止微卷的头发。他起初没什么表情，但随着高度增加，他的眼睛微微亮了起来。
当秋千荡到最高点时，他忽然转过头，对地面上的十一喊道：“喂！十一！你看，我能看到院子外面的路！还有车！”
十一必须极力仰头，才能看到高处的辛止，夕阳在那头微卷的栗色发丝上跳跃，为他勾勒出金色的轮廓。
那一瞬间，两人之间仿佛隔着的不仅仅是秋千的高度，更是一道无形却难以逾越的鸿沟。
那鸿沟提醒着十一，这个漂亮的男孩和他不属于同一个世界。
这个漂亮的访客，他的世界在围墙之外。
风从秋千下穿过，带着泥土和银杏叶的气息。
十一仰着头，看辛止在高处微微眯起的眼，像一只自由的鸟。
“小心点，别松手。”十一提醒道。
“我才不会。”辛止笑了一下，那笑意很轻，却比之前任何时候都要真切。
秋千慢慢停下后，辛止轻巧地跳下来，落叶在他脚下发出细微的碎裂声。
忽然想起什么，他转头问十一：“你还没有告诉我，你们捡那些叶子做什么？”他指了指树下那个装得半满的小篮子。
十一很明显怔了一下，似乎没想到他会对这个感兴趣，才老实回答：“做书签，贴画，或者……编点小东西。”
把最好看的叶子压平，夹在旧书本里做书签，或者用浆糊笨拙地贴在捡来的硬纸板上，拼成歪歪扭扭的图案，装饰他们灰扑扑的宿舍。
还可以编一些小东西打发时间。
“编东西？”辛止的好奇心被勾了起来，追问道，“叶子也能编？可以编什么？”
“嗯，”十一点点头，弯腰从地上捡起几根细长的草茎，“不止叶子，这种草也可以，韧韧的，不容易断。”
辛止看着十一手里那几根不起眼的、甚至有些枯黄的草茎，眼中闪过一丝新奇。
他上前一步，不由分说地拉住十一的手腕，就往后院那棵巨大的银杏树下走去。
“那你给我编一个。”辛止的语气带着他惯有的、理所当然的要求，但眼神里却闪烁着期待的光。
十一被他拉着走，手腕处传来对方指尖微凉的触感，他问：“编什么？”
辛止在厚厚的落叶堆前站定，歪着头认真地想了想，似乎也没什么具体的主意。
“都可以。你编什么，我就要什么。”
十一看着辛止那双亮晶晶的眼睛，里面清晰地映出自己的样子。
他低下头，避开那过于直白的目光，蹲下身，从篮子里挑出几片形状完好、叶柄韧性的银杏叶，又顺手捋了几根旁边枯黄的细长草叶。
他的手指算不上灵巧，甚至有些粗糙，但动作却很熟练。金黄扇形叶片和枯黄的草茎在他指尖翻飞、交错、缠绕。
辛止就蹲在他对面，双手托着腮，茶色的眼睛一眨不眨地看着，卷翘的睫毛在眼下投下一小片阴影。
过了一会儿，十一停下了动作，轻轻舒了口气。他摊开手掌，掌心里躺着一只用银杏叶和草茎编成的小兔子。
叶子做成了胖乎乎的身体和耳朵，草茎巧妙地固定着形状，虽然粗糙简陋，却憨态可掬。
“给你。”十一有些不好意思地把那只小小的、金色的叶子兔子递过去，“编得不好。”
辛止小心翼翼地接过来，他低头看着掌心那只金色的小兔子，用手指轻轻碰了碰它竖起来的“耳朵”，眼里充满了惊奇。
“它不会散掉吗？”
“小心点拿，就不会。”十一解释道，“草茎缠紧了就好。”
辛止盯着看了好久，才抬起头，对十一露出了一个笑容：“谢谢，我很喜欢。”