十一被辛止的笑容晃了下神，时间仿佛静止，直到小九跑进后院对着两人喊道：“十一哥哥，小哥哥的家里人来接他啦。”
小九声音清脆，将十一从恍惚中唤醒。他回过神来，看着小九气喘吁吁的样子，忍不住摸了摸她的头。
两人同辛止说再见。
在那之后的几天，辛止却没有出现。
十一和小九依旧每天去银杏树下捡叶子。
只是十一总会下意识地朝前院张望，仿佛在期待那个身影会再次出现。
但院子里除了来来往往的孤儿院孩子和工作人员，再没有那个穿着精致外套的男孩。
直到一周后的一个下午。
十一正和小九在树下比谁捡的叶子形状更特别，前院忽然传来一阵熟悉的汽车引擎声。
十一的心猛地一跳，几乎是立刻站了起来。
果然，是那辆熟悉的黑色汽车。
车门打开，先下来的是那位穿着旗袍的辛夫人，随后，那个小小的、身影笔挺的辛止也跟着下了车。
他径直朝着银杏树这边走了过来，手里拿着一个漂亮的风筝。
那是一只彩蝶，翅膀上的颜色很鲜亮，像彩虹。
“一起放。”辛止走到他身边说。
十一当然不会拒绝，他带着辛止来到院子里最空旷的地方，逆着风跑起来。
风很大，风筝在十一手里嗡嗡作响，风筝线像一根被拉紧的琴弦。
“松手。”辛止跟在他身后，突然出声。
十一依言松开，风筝猛地窜上天，像一只自由的大鸟，在湛蓝的天空翱翔。
突然，“嘣”的一声脆响，线断了。风筝打了个旋，越过院墙，消失在另一边。
十一愣住了，手还保持着拉线的姿势，心里一空，有些手足无措。
“对不起。”
辛止只是淡淡地说了一声“没关系”，然后拉着他的手说：“走。”
“去哪？”
“去捡。”
他们沿着院墙一路找去，院墙很长，爬满了牵牛花，花瓣在风里轻轻颤动。
终于，在拐角处，他们看见了那只风筝。它挂在一棵高高的槐树上，翅膀被几根枝条缠住了。
槐树很高，树干粗壮，枝叶繁茂。
十一深吸一口气，抱住树干努力往上爬。树皮粗糙，划破了他的手，渗出细小的血珠。
“够不到。”
他攀在一根较粗的树枝上，离风筝只差一点点，却怎么也够不着，不由得有些沮丧。
辛止站在树下，仰头看着他，从口袋里掏出一把小小的折刀，递向十一。
十一有些诧异，他不明白这么小的一个孩子，为什么会随身携带折刀，但他也没问。
只是接过刀，小心地割断缠住风筝的枝条。风筝脱落，他一把将它抱在怀里。
回到地面，十一捧着有些破损的风筝递给辛止。
辛止接过风筝抬头问他：“喜欢这个风筝吗？”
“喜欢。”十一下意识地点头。
“那送给你。”辛止把风筝塞到他怀里，“你的了。”
十一低头看着怀里的风筝，虽然有些破损，但彩蝶的翅膀在阳光下依然斑斓。
……
次日清晨，辛止刚来就看到十一和小九正用烧剩的木炭头在废报纸上画院子里的小狗。
辛止看了一会儿，忽然说：“你们就用这个画？”他的语气里没有嘲笑，更多的是好奇和一种天真的困惑。
十一点点头，有点不好意思地把黑乎乎的手往身后藏了藏：“这个……挺好的。”
辛止没再说什么，转身跑回了前院。他跑到孤儿院门口，钻进了那辆送他过来的黑色豪车里。
没过多久，辛止抱着一叠雪白挺括的纸和一盒色彩斑斓的马克笔回来了，毫不客气地塞到十一怀里。
十一和小九都惊呆了。
他们的惊愕与无措显然取悦了这位小少爷。
“用这个。”辛止的命令简短直接。
十一看着怀里那光滑的纸面，都不敢用力摸，生怕留下指印。
“这……这太贵了，我们不能要。”他慌忙想推回去。
“有什么贵的？”辛止似乎真的不理解他的推拒，反而有点不高兴了，“我那里还有很多，堆着也是堆着，快画！”
十一犹豫了很久，还是小心翼翼地抽出一张纸，又从盒子里选了支黑色马克笔。
“我画你吧。”他鼓起勇气说。
辛止歪着头，似乎在思考，接着乖乖坐在银杏树下，双手放在膝盖上，却没说好也没说不好。
阳光透过金黄的树叶，在他的脸上投下斑驳的光影。
十一的手有点抖，他努力让每一笔都准确。他画得很慢，似乎想记住眼前的每一个细节。
“好了。”他终于停下笔，把画递过去。
是院长妈妈教给过他们的简笔画。
辛止接过画，认真地看了很久，他有些开心的笑起来。
“好看。”他想了想，又说，“比叶子好看。”
十一被他这句“夸奖”逗笑了，耳根又不由自主地红了。
“小少爷。”
这时，辛止的保镖从前院走进来，对着他轻声说：“时间不早了，该回去了。”
辛止将那副简笔画捏在手里，对着十一和小九告别。
“我该走了，明天再来找你们。”
十一挥挥手，说：“好，再见。”
晚饭依旧是简单的稀饭和咸菜。十一坐在小凳子上，捧着碗，却有些心不在焉。
“十一哥哥，你怎么不吃？”小九凑过来，小声问。
十一回过神，摇摇头：“没什么。”他低下头，扒拉了两口饭。
他第一次觉得自己内心有些阴暗，他刚刚竟然在想，要是辛止能一直留下来就好了。
可这里有什么？
只有一贫如洗的生活，只有永远不够吃的饭和永远做不完的活。
他凭什么留住那样一个从云端上走下来的人？
第二天吃完早饭，天气很好，十一正在晒被子，小九从前院跑过来，抓着他的衣角躲到他身后。
她怯生生开口：“十一哥哥，他要抢小九的饼干。”
孤儿院里有一个总爱抢东西的十五岁的大男孩，叫小五。
院长管不住他，大人们也睁一只眼闭一只眼，谁让他长得高，力气也大呢。
那个总爱抢东西的小五又盯上了小九手里捏着的半块饼干，他一把推开挡在前面的十一。
“起开！”
十一踉跄了一下，还是挡在小九面前：“你不能抢她的！”
“我就抢怎么了？”小五蛮横地伸手。
就在这时，一个清亮却冷冰冰的声音插了进来：“你在干什么？”
辛止不知道什么时候过来的，就安静地站在旁边，那双漂亮的眼睛直直地盯着那个大男孩。
小五认得这个连院长都客气对待的“小客人”，气焰顿时矮了半截，嘟囔着：“关…关你什么事……”
“丑。”辛止只吐出一个字，目光依旧钉在他身上。
小五脸涨红了，似乎被这个词和对方的态度震慑住了，最终悻悻地骂了一句，转身跑了。
辛止这才把目光转到吓坏了的小九和松了口气的十一身上。
他看到小九还死死攥着那半块沾了灰的饼干，没说话，直接从自己口袋里掏出一小包包装精美、印着外文的巧克力饼干，塞到小九手里。
“吃这个。”他说。
从那天起，小九总是像个小尾巴一样跟在后面，一口一个“辛止哥哥”叫得甜滋滋的。
辛止对她倒是很有耐心，偶尔会分她一块糖，或者给她带许多饼干零食。
直到半个月后的下午。
辛止又来了，这次他手里只拿着一个水果，紫红色的，表皮覆着一层薄薄的白霜。
“给你。”他把水果塞给十一，“我爸爸下属送的，说是新品种。”
十一看着手里那颗他从没见过的水果，有些犹豫：“这是什么水果？”
“李子。”辛止说，“不过，我不喜欢吃，它是酸的。”
十一接过，小心地咬了一口。饱满的汁水瞬间在口腔里迸开，一股强烈的、鲜明的甜味席卷了味蕾，紧接着，才是一丝若有若无的酸。
他抬头，告诉辛止：“不酸，是甜的。”
清甜无比。
“是吗，可能我记错了。”辛止歪头看着十一，又说，“我明天要走了。”
十一咀嚼的动作慢了下来，甜美的汁水似乎突然变得有些涩口。
“哦。”他低下头，看着手里被咬了一口的李子，不知道该说什么。
“这个给你。”
辛止又从口袋里掏出一样东西，是一支看起来很贵的钢笔，银色的笔身在夕阳下闪着冷光。
“以后写信给我。”
十一看着那支钢笔，没有接。他知道自己用不上，也买不起相匹配的墨水。更重要的是，他不知道自己能写什么。
“拿着。”辛止不由分说地把钢笔塞进他手里，语气带着点惯有的霸道，“我已经认识很多字了，我会给你回的。”
十一握着那支钢笔，明明是冰凉的触感，握在他手里却像是一块烫手的山芋。
“你在这里等我一下。”
十一像是突然下定什么决心，说完这句话，就急匆匆转身跑开。
不一会儿又跑了出来，手里攥着一小束东西，跑到辛止面前时，还微微弯着腰喘着气，他将那东西小心翼翼递过去——
是一小束蓝色干花。
蓝紫色渐变花瓣，花朵小巧玲珑。花瓣已经被晒得有些干燥，却依旧保持着绽放时的姿态。
“这个送你，”他将干花往前递了递，语气格外认真，“我自己晒的干花，在窗台上晾了好久，能保存很久很久，别忘记我。”
“不会的。”
辛止接过干花，指尖轻轻碰了碰花瓣，干花的质地有点脆，他不认识这是什么花，也不知道它的名字，只觉得那抹蓝紫色格外好看。
离开孤儿院的黑色轿车里，11岁的辛止手里拿着那束干花，口袋里还揣着那只金色的叶子兔子。
他靠在车窗上，看着孤儿院的围墙渐渐变小，心里莫名空落落的，对着司机嘟囔：“那个叫十一的，会不会给我写信。”
“会的。”司机笑着应和。
“小少爷想他，下次还来。”
“谁想他，只是觉得他编的兔子……还行。”辛止别过脸，假装不屑。
第二天，辛止果然没有再来。
十一站在银杏树下等了一天，直到夕阳西下，把地上的落叶染成血红色，那个穿着呢子大衣的小少爷再也没有出现。
那支昂贵的钢笔，他一直小心翼翼地收着，最终也没能用上。
因为他不知道该写什么，也不知道该往哪寄，他甚至不知道辛止到底住在首都哪里。
那个李子很甜，甜得让他后来很多年，吃到再甜的水果，都觉得寡淡无味。
那段短暂的、像是偷来的时光，随着辛止的离开，戛然而止。
日子又恢复了原来的样子，枯燥，平静，带着一点若有若无的、说不清的失落。
十一还是十一，每天干活，照顾弟弟妹妹，在生活的缝隙里艰难地汲取着一点点知识的养分。
只是偶尔，在捡拾银杏叶的时候，或者看到什么新奇玩意儿的时候，他会下意识地想起那个栗色卷发、眼睛像琉璃一样的男孩。
他想，那样的人，大概就像一阵风，吹过就吹过了，不会为任何人停留。