回国的第一夜，迟安睡得不好，倒也不是失眠，就是睡得很浅，像浮在水面，稍微有一点动静就会被拽上来。
一有声音他就会醒了一会，等声音消失后，才慢慢的沉下去，但沉不到底，总有什么东西托着他，让他悬在半空中。
他一直不知道自己是什么时候真正睡着的。
只记得风把窗帘吹起来，浅灰色的光从缝隙渗进来，把天花板染成一块白色的方形。
再睁开眼时，那块方形已经移到墙上了，颜色从灰白变成了淡金色。
迟安躺在床上，看着那块淡金色的光从墙上慢慢滑到衣柜上，把衣柜的纹路照的清楚。
他眨了眨眼，脑子里是空的，过了好一阵才想起自己在哪。
这里不是疗养院，没有消毒水的味道，窗帘是拉着的，但光还是从上面那道缝钻了进来，细细的一条，落在枕头旁边。
他看着那条光，看了一会又闭上眼。
门被轻轻敲了两下，迟安没有应。又敲了两下，还是没有应。
门被推开一条缝，迟砚的声音从门缝里挤进来。
“醒了？”
迟安想说不，但没有力气说，喉咙像是被什么东西黏住了。
他听到脚步声走近，床陷下去一块，一只手覆在他的额头，停留两秒，拿开。
“没有烧。”迟砚说。
声音比昨晚轻，像是怕吵到什么。
迟安睁开眼睛，迟砚的脸就在上方，比昨晚看起来更加疲惫眼睛下面的青黑更重了。
头发已经梳过了，衣服穿的整齐，像是起了很久。
“几点了。”迟安问，声音有点哑，像是很久没说过话。
“九点半。”
迟安想了想，九点半，他大概睡了七个小时。
但这七个小时像是没睡一样，身体还是沉的，眼皮还是重的。
“没睡好。”他说，他都不知道自己为什么要说出来，哥哥又不是医生，说了他也不会看病诊断。
迟砚没有回答，把手伸进被子里摸了摸迟安的手，凉的。
又摸了摸脚，也是凉的。
“冷吗。”
“不冷。”
迟砚没信，去柜子里拿了一床薄毯，盖在被子上面，四角掖进去，迟安被裹在一层被子里一层毯子里，只剩一张脸露在外面。
他看着迟砚掖被子的动作，很仔细，每个角都折成三角形，压到床垫下面。
疗养院的护士也会这样，但没这么仔细，母亲也会，但他已经记不清了。
“再睡一会。”
迟安想说睡不着，但迟砚的手还按在被子上，若有若无的清香传来，他没有说睡不着，慢慢闭上了眼。
迟砚的手在他的肩膀上停了一下，拿开了。
脚步声远了，门被带上，没有关严，留了一条缝。
迟安又睡了一觉，比晚上睡得沉，沉到没有梦，也没有被任何声音拽上来，再醒来的时候光线变了，从淡金色变成了白色，正午的白，没有温度的。
他出了一层薄汗，头发贴在额头上，后背的睡衣有点潮。
他慢慢坐起来，毯子和被子在堆在腰间，迟安低头看着自己露出来的手背，皮肤在阳光下白的发青，血管像蓝色的线，在手背上划出细细的纹路。
门缝里飘进来食物的味道很香，他闻到了甜甜的味道，迟安在床上坐了一会，穿上拖鞋，站起来的时候头晕了一下，扶着床头柜等了几秒。
他走出房间，走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅画，他循着味道走下楼梯。
迟砚在厨房里，背对着门口，正从烤箱里拿出一个盘子。烤盘上垫着锡纸，锡纸上一块白色的鱼肉，边缘烤的有点焦，散发柠檬和黄油混合的味道。
迟砚转过身看到迟安站在厨房门口，看了他一眼。
目光从他翘起的头发扫到没有系好的睡衣扣子。
他把烤盘放在台上，走过来，伸手把迟安最上面那颗扣子系上了。
“洗漱了吗。”
迟安摇头。
“先去洗脸刷牙，然后下来吃饭。”
迟安转身走了，楼梯走到一半的时候他想起来，他不知道洗手间在哪，昨晚是迟砚抱他上去的，只记得床的位置，不记得路。
他在楼梯上站了一会，迟砚的声音从楼下传来：“二楼右手第一间。”
迟安转身上楼，找到了原来的房间，洗手间很大，台面上摆着新的牙刷和毛巾，牙刷已经挤好了牙膏，毛巾挂在旁边的玉白扶手上。
迟安看着那只挤好牙膏的牙刷几秒，拿起来放进嘴里，薄荷味冲上来，凉的他眯了眯眼。
下楼的时候，迟砚已经把饭菜摆上餐桌了，一碗米饭，一碟清炒蔬菜，一块烤鱼，一碗汤迟安坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，鱼肉很嫩，柠檬味去掉了腥，但留下了酸，很淡的酸，在舌尖上很快散开。
“好吃。”他说。
迟砚坐在对面，面前也有一副碗筷，但没怎么动，偶尔夹一筷子青菜，大部分时间都在看他吃。
迟安吃了半碗饭，又吃了几口鱼，速度越来越慢，最后筷子停在半空，夹着一小块鱼肉没有往嘴里送。
迟砚把他筷子上的鱼肉夹走。
“不吃了。”迟安把筷子放下，迟砚把碗收了，剩菜倒在垃圾桶里。
把碗放进洗碗机里。
迟安坐在餐桌边看着迟砚做这一切，觉得这个人的动作不太熟练。
“你平时都自己做嘛。”
“不是。”迟砚关冰箱的手顿了一下。
迟安点点头，没再说话，起身走到客厅沙发上坐下。
客厅很大，沙发是浅灰色的，茶几上放着一盆绿植，叶子和楼上那盆一样，小小的，圆圆的，油亮亮的。
迟安看着那盆绿植，看了一会，觉得他的叶子比楼上那盆多一些，他数了数，多三片。
又数了一遍，多两片，数错了，不数了。
他靠在沙发上，后背垫着靠垫，腿伸直，两只脚踝交叠在一起。
阳光从落地窗照进来，落在他的脚上，脚趾动了一下，他低头看自己的脚趾，白的，指甲盖是粉色的，有点点长，护士说他的像贝壳。
他看着那五片小贝壳，把它们从大到小在心里排了排，大拇指最大，小拇指最小，中间三个差不多。
“无聊吗。”迟砚不知道何时站到了沙发后面。
迟安没有转头。