“还好。”迟安说
迟砚从沙发背后绕过来，在茶几上放了一杯温水，一盘切好的水果。
苹果切兔子形状，每一块都差不多大小，耳朵是兔子削出来的皮，红红的，翘着。
迟安看着这些兔子苹果：“你切的。”
“嗯。”
迟安拿起来一块，咬了一口，苹果很脆，很甜，汁水溅在脸上，他舔了舔唇，又拿起一块，把兔耳朵都咬掉。
他吃了三块，剩两块在盘子里，迟砚把盘子收走了。
下午迟安在沙发上睡着了。
阳光暖洋洋的，沙发很软，毯子轻薄，他靠着靠垫，头歪向窗户的方向，阳光落在他的眼皮上，橙红色，暖暖的，他不知道自己睡了多久，只记得迷迷糊糊间有人把他的头从靠垫挪到另一个更软的东西上面。
有体温，有味道的，和房间里的味道很像，和哥哥的味道一样。
他闻着这股味道，把脸埋进去一点，呼吸变得更沉慢更均匀一点。
醒来的时候天已经暗了。
迟安发现自己躺在沙发上，头枕在迟砚的腿上，迟砚靠着沙发背，手里拿着一本书，翻到中间。
但迟安发现迟砚的书很久没翻。
他偏了偏目光，错开书和迟砚的目光对视上。
“醒了。”迟砚说。
迟安躺着没动，他看着迟砚的下巴，一点胡茬子，青色的，很细，要近看才能看见。
他看到迟砚的喉结，衬衫领口最上面的那颗没有系，喉结随着吞咽滚动。
“你一直在这里。”迟安说。
迟砚没有回答，把书合上放到一边。
“起来吃饭。”他说。
迟安没有动，他不想动，他喜欢他身上的味道。
迟砚没有说话，也没有催，安静的让他枕着。
客厅的光线逐渐变暗，他听见迟砚的心跳，比自己的慢，这几天自己的沉，像远处有人在敲一面很大的鼓。
—
晚上，迟砚把迟安送上楼，迟安坐在床边，迟砚蹲下来把他的拖鞋脱了。
“明天要穿什么。”迟砚问。
今天的迟安穿的是睡衣，没有换衣服。
“随便。”迟安想了想。
迟砚去衣帽间拿了几件衣服出来，挂在衣柜里，浅色的，浅灰色，浅蓝色，米白，每一件都配好了裤子。
也不知道是什么时候准备的。
迟安看着他挂衣服的动作，衣架撑进领口，拉平，扣子系好，袖子对齐，没有一点是皱的。
迟安问：“你不去上班吗。”
迟砚挂好最后一件衣服转过身：“过几天。”
“因为我。”
“因为你。”迟砚没有否认，迟安看着他，不知道接下来要说什么。
迟砚走过来，把被子掀开，拍了拍枕头。
“去洗澡，水放好了。”
迟安走进浴室的时候，浴缸里的水是温热的，他脱了衣服，慢慢坐进水里，水溢出来一点，流到瓷砖上。
他靠着浴缸壁，闭着眼睛，水的温度刚好，不烫不凉。
他闭上眼感受水从皮肤上滑过，轻的，软的，像是没有重量的手。
洗了很久，久到水开始凉了。他从浴缸里出来，擦干身体，穿上新的睡衣。
—
他从浴室出来的时候，迟砚正在房间里调空调温度，面板上的数字从二十三跳到二十四，又跳回二十三。
迟安走到床边，掀开被子躺进去，被子是蓬松的，有阳光的味道。
迟砚把灯关掉，只剩小夜灯，灯光从灯罩里透出来，淡黄色。
“晚安。”迟砚说。
他转身要走。
迟安看着他的背影，喊了一声：“哥哥。”
不太熟练，像是在试一个没穿过鞋子的大小。
迟砚停下。
“你睡哪。”迟安问。
昨天他太累了，没有想过这个问题。今天清醒了，方便他找他。
迟砚转过身，看着床上的人，小夜灯把他的脸切成两半，一半亮的，一半暗的。
“隔壁。”他说。
迟安点点头，迟砚转身离开，门被轻轻带上。
迟安在黑暗中看着天花板等了一会儿，走廊的脚步声没有响起，他等了更久一点，脚步声还是没有响起，他闭上眼，过了一会儿，又睁眼。
房间里很安静，安静得和昨晚一样，没有任何声音垫在底下。
他躺了片刻，坐起来，掀开被子穿上拖鞋走到门口拉开门。
走廊的灯还亮着，迟砚站在门外，靠着墙壁没有走。
他没有换睡衣，还穿着白天的衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着手机，屏幕朝下。
他听到门响，抬起头看着迟安。
两人对视了几秒。
“怎么了。”迟砚问。
迟安站在门口，穿着睡衣，头发没干透，还有点润，他看着迟砚的脸，他的眼底下面还是青的，比白天更重，像根本没睡觉。
“你在这里。”
迟安说。
迟砚没有解释，迟安站在门框那里，想了几秒，侧开身：“进来睡。”
迟砚看着侧开的那道缝，没有动。
迟安又问了一遍：“你进来吗。”
迟砚走进去了。
迟砚去了衣帽间拿了件睡衣去洗手间换上。
衣帽间是打通了迟安和迟砚的房间连通却不互通。
他绕到床的另一边，在迟安身边躺下来。
两人并排躺着，中间隔着一条缝，被子在两人之间堆成一矮矮的墙迟安侧过身，面朝迟砚。
迟砚平躺着，看着天花板，小夜灯的光照在两个人的脸上都是淡黄色，安静的软的。
“哥。”迟安叫他。
“嗯。”
“你不在我睡不着。”
他喜欢他身上的味道，催眠。
迟砚没有说话。
迟安也不说话，他想，今天晚上可以睡个好觉了。
迟砚侧过身，面朝迟安，两人面对面躺着，距离不到一条手臂的长度，迟砚伸出时候，把迟安的被子拉到下巴。
迟安把手从被子里拿出来，迟砚把他放回去。
“睡吧。”迟砚说。
迟安闭上眼睛，过了一会儿，他感觉到迟砚的手覆上他的头，从额头向后，一下，两下，三下，动作很轻，很慢，像摸一只猫。
不，猫不会让他这样摸，猫会躲，迟安没有躲，主要是太舒服了，迟砚的手指穿过他的头发，指腹轻轻的按着头皮，力道刚好，不重也不轻。
迟安的呼吸慢慢变成了，变匀了。
他在迟砚的掌心里，像一只被顺毛的猫，慢慢闭上眼。
迟砚的手指没有停，继续安抚着他，迟安觉得自己在往下沉，沉过水面，沉过光亮，沉到一个很黑的地方很软的地方。
那个地方没有声音，没有颜色，只有一只手在他的头发上，轻轻地，慢慢地，一下一下又一下。
—
迟安是在迟砚怀里醒来的，不知道什么时候滚过去的，可能是睡着之后无意识地往热源靠近。
迟安的脸贴在迟砚的胸口，耳朵正好在他心口的位置，心跳声从胸腔里传出来，比昨天在客厅听到的更清晰。
迟砚的手臂环着他的背，手掌覆在的肩胛上，像是怕他滚走。
迟安没用的，他听着耳边的心跳声，数着，乱了，又从头数。
不知道过了多久，迟砚醒来。
迟砚没动，手臂还环在迟安的背上，迟安感觉到迟砚的下巴抵在他的头顶，呼吸到过发丝，很轻有点痒痒的。
“几点了。”迟安问。
迟砚伸手去够床头柜上的手机：“还早，再睡会。”
迟安嗯了一声，慢慢的又睡了过去。