迟安是被窗外的鸟叫叫醒的，一声接一声，像是在叫谁的名字。
他睁眼的时候迟砚已经醒了，靠在床头，手里拿着手机，屏幕的光照在他的脸上，听到迟安的动了一下，他把手机翻过去扣在床头柜上，低头看他。
“早。”
迟安说。
声音还没醒，闷闷的，像从水里捞出来的。
“早。”迟砚把他额前的头发拨开，手在他的额头上停了一下，确认不烫，收回去了。
迟安没有起，他翻了个面，面朝窗户，被子拉到耳朵下面，窗帘已经拉开了一半，光从窗户照进来。
迟砚没有催他，下了床把迟安今天要穿的衣服从衣柜里拿出来，挂在床边的架子上。
浅灰色的家居。
迟安在床上赖了一会儿，直到迟砚从洗手间出来，手里拿着挤好牙膏的牙刷，另一只手端着一杯温水，他把牙刷递到迟安嘴边。
迟安看了他一眼，接过来含着一嘴的薄荷味泡沫去了洗手间。
洗漱完出来，迟砚已经把床铺好了。
下楼的时候，楼梯拐角多了一盆新的绿植，叶子比昨天那盆大，颜色更深，表面有蜡质的光泽。
迟安停下来看了一眼，迟砚站在他身后：“今天早上让助理送过来的。”
迟安伸手碰了碰叶片，滑的，凉的，他看了几秒，继续往下走。
早餐是西式的，烤吐司，煎蛋和牛奶。
吐司被切成三角形，简单的边缘没有焦，蛋黄是溏心的，切开的黄漏出来，迟安用吐司蘸着吃了。
“今天想做什么。”迟砚问。
迟安想了想：“你做什么。”
“工作。”
“那我画画。”
迟砚看了他一眼：“画本在房间，还是拿下来。”
“拿到客厅。”
迟砚去房间把画本和铅笔拿来了，放在茶几上。
迟安坐在沙发上，把腿收上来，画本放在膝盖上，他翻到上次画的那盆绿植，看了看，觉得画的不好，但又说不出来哪里不好。
他翻了一页，想了想今天要画什么，院子里的树的影子透过落地窗落在地毯上，树枝的形状歪歪扭扭，像一个人伸着手在够什么东西，他开始画那个影子。
先画树干，歪的，再画树枝，更歪的，最后是叶子，一团一团的，像是被风吹散了。
迟砚在厨房处理工作，手机放在台面，开着免提，声音调的很低，迟安听到几个词，合同，条款，明天。
迟砚的回答很简短，，嗯，好，不行，就挂了。
他从厨房出来的时候端着一杯温水，放在茶几上，看了迟安画的那个影子，没有评价，他在旁边坐下。
迟砚把笔记本电脑放在腿上，处理工作。
客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，把两个人的影子投在地上，一大一小，迟安画着画着就停了 脑袋微歪，看着地面的影子。
人的影子是黑色的，没有脸，没有表情，但他看得出哪个是他哪个是迟砚。
高的是迟砚，矮的那个是他，他们是家人，为什么他矮哥哥这么多。
护士会给他量体重，量身高，他记得护士说，他有178，但是体重不达标。
哥哥看起来应该很高，他想了想在瑞士的时候遇到的一个医生，也很高，他说自己有190，哥哥好像也是。
他又想，体重不达标是不够胖吗？他不知道，只知道自己吃不了太多。
他盯着影子，往迟砚的方向挪了一点，两个影子碰到一起，肩膀抵着，影子叠在一起，分不清边界了。
感受到肩膀的重量，迟砚打字的手停了，看着身边的人。
“怎么了。”
“没怎么。”迟安靠着他，继续画画。
迟安把那团被风吹散的叶子改成了别的形状，改完一看，不像叶子了，像鸟，张着翅膀，飞了一半停在那里。
他把本子举起来给迟砚看。
“像什么。”
他问。
迟砚看了一秒：“鸟。”
迟安把本子放下来，他以为是鸟，迟砚也说是鸟，那就是鸟。
—
中午迟砚做了番茄鸡蛋面，面是手擀的，迟安站在厨房门口看他擀面，面团在案板上被擀面杖压的扁平，叠起来，切成条，都抖散。
迟安看着那一把切好的面条，根根分明。
为什么要这么麻烦。
面煮好，迟安端到餐桌，他挑起一根面，细的，均匀的，在筷子上绕了两圈，放进嘴里，嚼了，咽了。
“好吃。”他说。
迟砚坐在对面，慢慢的嚼着。
迟安吃了第二口，第三口，吃到碗里的番茄都吃完了，还剩半碗，汤色是红的。
他端起碗喝了一口，有点酸，喝了两三口的时候看到一块没化开的番茄皮，嚼了嚼，咽了。
迟砚把自己碗里的番茄夹到迟安的碗里，迟安看着那几块红色的番茄，又吃了两块，吃不下了。
迟砚把他剩下的半碗面倒进自己的碗里，吃了。
下午迟砚在客厅回邮件的时候，迟安趴在他的腿上睡着了，他不知道自己什么时候闭上眼睛的，也不知道自己什么时候被迟砚抱到沙发上的。
醒来的时候沙发上多了一个靠垫，头枕在靠垫上，身上盖着迟砚的外套
迟砚坐在旁边看手机，迟安把外套拉到下巴，外套里有迟砚的味道，他把鼻子埋进去外套领口，吸了一口，晕乎乎的，又闭上眼。
“别睡了，晚上睡不着。”迟砚说。
迟安没有睁眼：“晚上和你睡。”
迟砚那边安静了一下：“和谁睡都一样。”
“真的吗。”迟安好奇。
他想了想，好像不一样，他在疗养院的时候睡的也不安稳，爸爸妈妈陪着他的时候他也睡不安稳，，他也很少见到他们。
但是和迟砚睡觉就可以睡着，不知道这是为什么，他好像也不需要知道，就像他不知道为什么太阳从东边升起西边落下一样，就是那样。
他把迟砚的外套又往上拉了拉，遮住半张脸，露出的眼睛看着迟砚。
“哥。”
“嗯。”
“晚上想吃鱼。”
“什么鱼。”
迟安想了想，不知道什么鱼：“好吃的鱼。”
迟砚嘴角动了一下，在手机的备忘录里打了一个字。
—
下午四点多的时候，迟砚出门买菜。
走之前把桌上的药分好，放在小格里，把空调调到适合的温度，把水杯加满，在迟安手边放了一碟切好的水果。
迟安坐在沙发上看着这些操作，觉得迟砚像一个精密的人，每一件事都算好了，做完了也不会多停留，不会回头检查，因为不会出错。
你自己在家可以吗。迟砚站在玄关处换鞋。
“可以。”
迟砚看了他一眼，把已经穿好的鞋又脱了，走回来弯腰在迟安的额头碰了一下，额头相抵，感受温度。
“温度正常。”他直起身走了。
迟安坐在沙发上，手摸了摸自己的额头，两种温度，比自己的烫。
他把手放下来，拿起一块苹果吃了。
迟砚回来的时候手里拎着好几个袋子，迟安从沙发上下来了帮他拿，迟砚给他一个最轻的，袋子里装着一盒豆腐，迟安把豆腐放进冰箱，站在厨房看迟砚处理鱼。
鱼是活的，装在黑色袋子里，倒进水槽的时候还在扑腾。
迟安看着那条鱼在水槽里甩尾巴，水溅到台面上。
迟砚伸手把鱼按住，手臂的筋突出来，迟安闻到了一股淡淡的鱼腥。
“怕不怕。”迟砚问。
迟安摇头，他不怕鱼，也不怕鱼死，在疗养院的时候，食堂的鱼都是做好了端上来的，他没见过活的。
现在见到了，也没什么特别的感觉，鱼会死，他会吃，就是这样。
迟安觉得要怕也是鱼害怕，毕竟要死翘翘了。
鱼被杀的时候迟安没有看，转身去餐桌坐着了，过了一会儿厨房飘出香味。
晚饭迟安吃的有点多，鱼是红烧的，肉很嫩，刺不多，迟砚把刺挑干净了才把鱼肉夹到他的碗里。
他吃了好几块，又喝了半碗鱼汤，汤是白的，很鲜，喝完之后嘴唇上粘着一层胶质，他用舌头舔了舔。
“吃饱了。”
他说。
迟砚看着他碗里剩下的两口米饭：“再吃两口。”
迟安又吃了两口。
晚上迟安先洗的澡，洗完出来头发湿着，迟砚拿着吹风机在等他。
迟安安静的坐在床边等着迟砚给他吹干，他低头看着自己放在膝盖上的手，指甲盖又长了一点，该剪了。
头发吹干后，迟砚收好吹风机，去洗澡了。
迟安躺在床上面朝迟砚睡的那边，看着空着的半边床，等着。
迟砚洗完澡出来，把头发吹了个半干。
他换了睡衣，深灰色，领口比平时穿的衣服大一些，露出锁骨，与白皙的皮肤与衣服形成鲜明的对比。
迟砚的白和迟安的白是不一样的，迟砚的是健康的白，迟安的是不健康的白，像一件玉白的瓷器，太过透明。
“你的头发没有吹干。”迟安说。
“懒得吹。”
迟安想了想，伸出手，把迟砚额前的湿发拨到另一边。
迟砚没有动，看着迟安学着自己之前的动作，用指尖在他的发间穿过。
嗯，在学。
迟安拨了两下，把手收回来。
“凉。”
迟砚没有回答，把迟迟安的手握住，握了一会儿，松开，被子里的温度慢慢升上来。
迟安觉得脚有点凉，他把脚伸到迟砚那边，碰到迟砚的小腿，热的。
迟砚没有躲，也没动，迟安把脚贴着迟砚的小腿，不动了。
“冷。”迟安说。
迟砚把迟安的脚夹在自己的两腿之间，迟安的脚趾碰到了迟砚的小腿肚，软的，温的，他蜷了蜷脚趾，没有再动。
“哥。”
“嗯。”
“你明天还要工作吗。”
“嗯。”
“我去书房。”
“好。”
迟安闭上砚，沉到一片只有迟砚味道和心跳的地方，在那里躺平，像躺在水里，水是温的，光从上面投下来，但不需要浮上去。