迟安在窗边站了快十分钟了。
倒也不是在看什么特别的东西。
回来了三天，院子里的花园他每天都能看到，紫色的是薰衣草，粉色的是月季，白色的是绣球，靠墙那排高高的叫不出名字，迟砚告诉过他，他给忘了。
他看着花园边缘那一片小空地，方的，不大，没有种任何东西。
光秃秃的泥土地面露在外面，和周围的花草格格不入，像一个空位。
迟砚从书房出来倒水，经过客厅的时候看到迟安站在窗前，走过去站到他身后。
“在看什么。”
迟安指了指那片空地：“那里什么都没种。”
迟砚看了一眼：“想种什么。”
迟安想了想。
瑞士的疗养院里，他的房间窗外有一棵苹果树，不是疗养院的人种的，是在那里养病的人种的，病好了走了之后就没有人管。
自生自灭，每年春天都会开出白色的小花，花瓣很薄，风一吹就落了，落在地上像一层薄薄雪。
到了秋天，树上会结几颗很小的苹果，没有人摘，熟透了就掉到地上，烂在泥里。
他每年都看着那棵树发芽开花结果落叶，一年一年，周而复始。
他用它来计算时间。
“苹果树。”
迟砚看了他两秒：“好。”
迟砚拿出手机打了个电话，声音很低，说了什么迟安没听清。
挂了电话，迟安还站在窗前。
“树要等到明天，今天先看别的。”
迟砚拿起搭在沙发上的的外套，给他穿上，迟安顺从的伸袖子。
迟砚把扣子一颗颗系好，系到最上面那颗，迟安的下巴被轻轻托起，迟砚把扣子系上。
“外面有风。”
迟安推开门，风灌进来，比屋里凉，但不冷。
迟砚走在他后面，把门带上。
花园比从窗户看更大，一条石板小路从门口延伸到花园深处，两边种着各种花草。
迟安走在石板路上，低头看着石板的缝隙，缝隙里长出细细的草，绿的，很短，像绒毛。
他蹲下来用手摸了摸那撮草，软的，有点湿。
走到薰衣草那一片的时候他停下来，薰衣草已经
已经开过季了，或许种它的人很用心，让处于秋天的的薰衣草还能开着（瞎说的，别信，薰衣草花期——六到七月就结束了。）
花穗从紫色变成了灰褐色，但香味还在，淡淡的，被风吹过来，一阵一阵的。
迟安伸手碰了碰花干的花穗一碰就掉了，碎屑落在指尖。
他把碎屑搓了搓，闻了闻，是干草的味道，没有香味。
“瑞士也有薰衣草。”迟安说，迟砚站在他身后。
“疗养院后面有一片，很小，护士说那是野的，不如种在花园里的好看，但我喜欢那片野的。”他顿了顿。
“没有人管他们，活得也很好。”
迟砚没有说话。
迟安又往前走，走到绣球那边，绣球开得正好，好几朵挤在一起，蓝色的，紫色的，粉色的有的颜色混在一起。
（哈哈哈，也是错的，绣球不在这时候开，现在是深秋，小说里的花有小说的种法。）
迟安看着那朵蓝色的绣球花，觉得他像瑞士的天空，瑞士的天空一年四季都是灰的，但偶尔会有那么一两个，天突然蓝了，蓝的不讲道理，蓝的很假。
而那一天他会搬着一把椅子坐在窗前，看着那天蓝，直到它变灰。
“疗养院的窗户只能开一条缝。”迟安说，“我经常开着那条缝，把手伸出去，感受风，护士说会感冒，让我关上。”
“我不听，后来她们就不说了。”
迟安把手伸出来，五指张开，风从指缝穿过。
“就像这样。”
迟砚把手覆在迟安的手上，把他的手抱在手心，迟安的手和他比太小了，被包住之后一根手指的看不到。
“冷。”迟砚说。
迟安不冷，但迟砚说他冷，那就冷。
迟砚把他的两只手都包在手心里，低头对着指尖呵了一口气，白色的雾气在空气中散开，暖的，带着温度。
迟安看着那团白雾散掉。
“我在疗养院的时候，经常一个人待很久。”
迟安看着花丛：“不是没有人，护士会来，医生会来，量体温，测血压，抽血，昨晚就走了。”
迟安想了想：“不像哥哥这样，他们是来工作的，做完就走了，不会多待。”
迟砚把他的手握紧了一点。
“爸妈来的时候会多待一些时间。”迟安继续说，“他们一年来四五次，每次待几天，爸爸会带好吃的来，妈妈会给我带新的画具。”
“他们来的时候房间就变满了，他们会聊天，会笑，会问我这个月做了什么，他们走后房间又空了。”迟安的声音没有起伏。
像是在说一件发生过很多次，已经不会再有感觉的事。
迟砚从后面抱住他，两只手臂从他腋下穿过，在身前交叠，把他整个上半身圈在怀里。
迟安的后背贴着迟砚的胸口，隔着两层衣服，温度传过来。
迟安没有动，靠在他怀里。
“以后不会让你一个人待着。”迟砚的声音从头顶传下来，闷闷的。
迟安想了想，他不知道“以后”是多久，对一个人待着也没什么感觉。
迟砚要去上班，要去公司，要开会，不会二十四小时在他身边。
但迟砚说不会，也许他有他的办法。
迟安说：“好。”
两人在花园里站了一会，迟安觉得背后越来越暖，他往后靠了靠，把整个重量都压在迟砚身上，迟砚没有退，稳稳的接住了他。
“哥。”
“嗯。”
“我想种苹果树，还想种别的。”
“想种什么。”
“不知道，看到喜欢的再种。”
迟砚说好，他把下巴抵在他的头顶，呼吸扫过他的发丝，很轻，很慢。
从花园回来迟安的手还是凉的，迟砚站在玄关处帮他脱外套，把他的两只手合在掌心搓了搓，搓到掌心掌心发热。
他低头看了眼迟安的手指“指甲长了。”
迟安低头：“嗯。”
迟砚去拿指甲刀的时候迟安坐在沙发上，把两只手摊在膝盖上，看着自己的手指。
他想起小时候妈妈也给他剪指甲，妈妈剪得很小心，每剪一下都会问他疼不疼。
他说不疼，她还是每剪一下都问，后来疗养院的护士也会给他剪，她剪的很快，咔嚓咔嚓就剪完了，剪完后会给他磨平，不会问疼不疼。
迟砚回来了，在迟安旁边坐下，把迟安的放在自己的腿上。
“别动。”
他打开指甲刀，咔嚓一声，，迟砚剪的很慢，每剪一下都会换个角度看一看，确认没剪到肉，再剪下一刀。
迟安偏头看着迟砚低头的侧脸，睫毛垂下来，在眼底投下一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，像是在做一件很重要的事。
“妈妈以前也这样给我剪指甲。”迟安说。
迟砚的手停了一下。
“她每次剪都问我疼不疼。”
迟安把手翻过来，看着自己剪好的指甲，圆圆的光滑的，没有一个棱角。
“你不问我。”
迟砚没有回答，把迟安的手翻回去，继续剪下一根。
“好了。”他说。
迟安把手收回来，举到眼前，五根手指张开，指甲盖圆圆的，很整齐。
—
晚饭迟安吃的多，迟砚做了排骨莲藕汤，排骨炖的很烂，肉从骨头上滑下来，莲藕是粉色的咬开来有丝，拉的很长。
迟安把丝从嘴里扯出来，扯了好长才断。
迟砚看着他扯丝，递了张纸巾过来，迟安擦了擦嘴，继续吃。
晚上迟安先上床，迟砚在隔壁房间接电话，隔音有点好，但因为门没关还是可以听到一点点朦胧的声音。
不急不慢的，偶尔停顿，偶尔嗯一声。
迟安听着那个声音在黑暗里像一条很细长的河。
迟砚打完电话回来，迟安已经快睡着了，他感觉到床垫陷下去，被子被掀开一点又盖上，迟砚的手臂从他身上轻轻搭过来。
迟安在将要睡未睡的模糊状态里翻了个身，把脸埋进迟砚的胸口。
迟砚的手从他的背上滑到腰间，停在那。
“哥。”
“嗯。”
“苹果树什么时候到。”
“明天上午。”
迟安嗯了一声，迟砚的手在他腰上轻轻拍了拍，像是在哄一个不愿睡觉的孩子。
苹果树……