苹果树是上午十点送来的，一辆卡车停在院子门口，车斗里躺着一颗大树，根系用麻布包着，土球大的两个人都抱不住。
树干比迟安的腰还粗，树枝被绳子收拢成一把，光秃秃的，没有叶子。
迟安从窗户里看到那棵树的时候愣了一下，他以为会是一棵小树，比他高一点，种下去等几年才会开花结果。
迟砚站在院子里和工人说话，深蓝色的外套，袖子挽到手肘，风吹过来，把他额前的头发吹起来又落下去。
他指了几个位置，工人摇头，他又指了一个，工人点头。
迟安从屋子里走出来，站在台阶上看着那棵躺在车里的树，树干上有青苔，靠近根部的地方有一块树皮翘起来，露出下面浅绿色的内皮。
他走过去，伸手摸着那块翘起来的树皮，硬的，脆的，一碰就掉。
迟砚走过来站到他的身后：“这棵行吗。”
迟安看着那棵树，比他想象中的大的多，可能在某个地方活了很久，被人从土里挖出来，运到这里。
“行。”
工人正在挖坑，迟安站在远处看，看了一会走近两步，又走近两步，迟砚拉住他的手腕把他的手拉回来：“太近了，会溅到。”
“今年会开花吗。”迟安问。
“不会，移栽的第一年，根还没扎稳，开花要等到明年。”
迟安想了想明年，明年他二十三岁，迟砚二十六岁。
树会比现在高些，根会扎进土里，和旁边的薰衣草月季绣球做邻居，他也会在这栋房子里住满一年，也许更久。
他不知道“更久”有没有像疗养院那么久，但想到明年还能看到这棵树，他觉得可以。
“他会活吗。”迟安问。
“会的。”迟砚说。
迟安看着那棵光秃秃的树，想象它长满叶子的样子，开满花的样子，结满果子的样子。
想着想着，他想到瑞士那棵苹果树，每年都结果，每年都烂在土里，没人去摘，果子就那样一年一年的落，一年一年的烂。
“瑞士那棵树，没人摘它的果子。”迟安说。
迟砚站在他旁边：“以后这棵的果子，我们来摘。”
工人收拾好工具，开着车走了，院子里安静下来qi。风吹过来，枝丫轻晃，像是在试探这个新地方的温度。
迟安走过去，站在树的旁边，枝丫伸向天空，和书房外面那棵树一样。
午饭迟安吃的不专心，一直在看窗外那棵树，饭吃到一半就盯着外面，筷子停在半空，夹着一块肉迟迟不往嘴里送。
迟砚叫了他两次，第二次直接把他筷子上的肉夹走，迟安回过神来，看到迟砚在吃肉，筷子空了，他又夹了一块，这次吃完了。
“下午出去走走。”迟砚说。
迟安看着他，想了想出去的意思。
大门外面吗？他好像从来没去过。
“去哪里。”迟安问。
“随便走走。”
迟安没说好也没说不好，吃完饭，迟砚收了碗去洗，他走到窗前继续看那棵树，他在想外面是什么样子。
从机场回家的路上，他透过窗户看到过，树，房子，人但他们从车窗一掠而过，没有停下来让他仔细看。
出去，他没有想过。
下午三点，迟砚从楼上拿了一件外套下来，帮迟安穿上，领口有一圈细细的绒毛，他把拉链拉好，衣领翻好，低头看迟安，像一个窝里的白团子。
迟安也低头看自己。
“会不会太厚。”迟安说。
“外面有风。”
迟安没再说话，迟砚穿上外套，拿上车钥匙走到门口换鞋，迟安坐在鞋凳上换鞋，迟砚蹲下来帮他把鞋带系好。
车开的很慢，迟安看着车窗外面的世界。
车停在一条河边，迟砚熄了火，解开安全带：“下来走走。”
迟安下了车，站在河边，河水是灰色的，慢慢的流，风吹过来，河面皱了，树的倒影碎成一片一片，晃来晃去。
“哥哥。”
“嗯。”
“这条河叫什么。”
“永清河。”
迟安想了想这个名字，永清，永远清澈，但河水是灰色的。
“它不清。”迟安说。
迟砚也看着河面：“名字是名字，河是河，名字可以不改，河也可以继续脏。”
迟安觉得这句话哪里不对，但也觉得有道理。
他继续往前走，走到一棵柳树下停了下来，柳树不断枝条垂下来，快要碰到河面了，风一吹，枝条在水面划出一道道细细的波纹迟安伸手抓住一根柳枝，叶子是绿的，细长的，像女孩子的眉毛。
一个年轻妈妈推着婴儿车从对面走过来，车里的小宝宝晃着一只红色的气球，气球在风里晃着。
小宝宝的手抓到很紧，很用力。
迟安看着那只气球，想自己小时候有没有玩过，想不起来，应该是没有的。
迟安站在原地，看着那个气球慢慢变成一个点。
迟砚等了他一会儿，然后伸手把迟安的手握住：“走吧，起风了。”
迟安被迟砚拉着往前走，走了一小段，路过一家花店，橱窗里摆着一盆白色的小花，花瓣很小，很多朵挤在一起，像一团雪。
迟安停下来看它，迟砚也停下了：“喜欢吗。”
迟安想了想，应该是喜欢的，但家里已经有绿植了，院子里也有很多花，他房间阳台下面也种了很多排花。
“再看看。”他说。
迟砚没有催他，站在花店门口等他看完。
花店旁边是一家宠物店，有一只小猫，橘色的，很小，趴在软垫上，眼睛半睁着，快要睡着了。
迟安看着那只猫，它打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出粉色的舌头，迟安不自觉地也张了张嘴，没有发出声音。
迟砚短促的闷笑一声，声音很轻，像风翻过书页。
迟安转过头看他，迟砚的笑已经收了，但可以从眼睛里看出来。
迟砚看着小猫问他：“想养吗。”
迟安想了想，养猫要喂食，要换水，要清理猫砂，他做不了这些。
“你养。”
迟砚看着他：“你养还是我养。”
迟安歪头，养猫好像还要带它打针，做绝育，看病：“你养，我摸。”
迟砚又笑了，这次没有收住，笑意从嘴角漫到眼睛里，把那双总是深邃又沉静的眼睛点亮了一点。
迟安眨眨眼，为什么要笑。
迟砚拉着人继续往前走，走到十字路口，红灯，两人站路边等，对面有人牵着一只很大的狗，毛很长，颜色是金色，在阳光下发光。
迟安看着那只狗，狗也转头看着他，眼睛黑黑的，像玻璃珠。
“它在看我。”
“它可能觉得你好看。”
“狗也会觉得人好看吗。”
迟砚笑了笑，没回答，绿灯亮了，拉着迟安过了马路。
两人沿着小路往停车的地方走，迟安走的很慢，风声吹过来，树叶沙沙响，像很多人在远处小声说话。
迟安停下来：“哥，我想回去了。”
迟砚看着他：“累了？”
迟安摇头，不累，外面的世界太大了，很多树，河很长，路一直看不尽头，有太多他不知道的东西。
这些东西从他眼睛经过，他看了，想了，但不知道该把它们放在哪里。
“我想回去和那棵树待着。”迟安说。
迟砚松开他的手，把他整个人拉进怀里抱住，迟安把脸埋进迟砚的胸口。
“好。”迟砚说。
“以后少出来。”
迟安想了想少出来的意思，是不能经常出门了，要在家待着，在那待着都无所谓，对他来说没有差别。
嗯，就像是从疗养院的笼子换到另一个笼子，只是新换的笼子有一个对他很好的人。
回去的路上迟安靠着车窗，路灯一盏盏的过，橘黄色的光落在他的眼皮上，亮一下暗一下。
车停进车库，迟砚没有熄火，在黑暗里坐了几秒，转头看着副驾驶上闭着眼睛的人。
“迟安。”
迟安睁开眼睛，车的仪表盘发出微弱的光，映在迟安脸上，把他的皮肤照成浅蓝色。
他的眼睛在浅蓝色的光里很亮，很干净，像什么都没有装过。
迟砚熄了火，下车，绕到另一边开车门，弯腰把迟安从车里抱出来。
迟砚抱着他走进屋里，把他放在床上。
“哥。”
“嗯。”
“你不开心。”
迟砚的手在被子上停下：“没有。”
好吧，他说没有就没有。
但迟安觉得他就是不开心了，从出门开始，他说少出的时候声音很硬，像绷着什么东西。
“那我不出去了。”迟安说。
迟砚看着他。
“和你待在一起。”迟安又加了一句。
迟砚沉默的时间很长，迟安以为他不会回答了，就闭上眼，快要睡着的时候，他听到迟砚的声音。
“好，和我待着。”