迟砚回来的时候，迟安正趴在客厅的地毯上画画。
门开了，迟安没有抬头，。
但他听到了一个声音，很细很轻，像有什么东西在叫。
他抬起头，迟砚站在玄关处，怀里抱着一只猫。
三花，长毛，毛色很讲究，橘的，黑的，白的混在一起。
猫趴在迟砚的臂弯里，头小，眼睛大，瞳孔圆圆的，在光线里缩成一条细线，看着迟安。
迟安放下画笔，从地上站起来，走到迟砚面前，伸出手，猫低下头闻了闻他的手指。
鼻尖是凉的，湿的，碰在皮肤上痒了一下。
迟安没有缩手，等着，等着猫闻完了，用头顶蹭了蹭他的手指，毛很软，从指尖滑过去，像水。
“哪来的。”迟安问。
“朋友家的，断奶两个月了。”迟砚把猫递过去，迟安伸手接了，猫比他想象的重，皮肤贴着他的手臂，一鼓一鼓的，在呼吸。
他抬头看着迟安的脸，眼睛圆圆的，瞳孔放大，黑色占了大半，只留一圈金色的边。
“她在看你。”迟砚说。
迟安低头和猫对视，猫叫了一声，很轻，像是在说“你好。”，迟安不知道猫语，但他觉得小猫在和他打招呼。
“你好。”
猫把脑袋往他怀里拱，迟安抱紧了，怕她掉下去。
但力气不敢太大，怕弄疼她。
迟砚的手覆上他的手：“这样抱，一只手托着屁股，另一只手扶着背。”
迟安调整了姿势，猫在他怀里转了个身，把下巴搁在他的臂弯里闭上眼睛。
迟安看着怀里的这团毛茸茸的东西，呼吸很轻，胡须一颤一颤的。
“她叫什么。”
“没取，等你取。”
迟安想了很久，猫睁开眼看他一眼，又闭上，迟安还是没想出来。
他抱着猫走到沙发的位置坐下来，猫从他怀里跳下来，踩着软垫转了几个圈，找了个位置趴下，把自己盘成一个圈。
迟砚在旁边坐下来，他看迟安在看猫，看着迟安的眼睛落在猫的身上移不开。
迟安看猫的时候和看别的东西不一样，看树看花看云的时候眼睛是空的，像一面镜子，照到什么就是什么。
看猫不一样，眼睛里有情绪。
“哥。”
“嗯。”
“她喜欢我。”
迟砚转过头，迟安和猫对视着，迟安伸出手指，猫伸出前爪肉垫搭在他的手指上。
迟安弯着眼睛，嘴角挂起笑。
迟砚看了两秒，转头看向窗外，苹果树的枝条在风里轻晃，芽苞还在等，也不知道在等什么。
“叫花花。”迟安说。
迟砚转回来：“太普通。”
迟安顿了顿：“咪咪。”
世界上有很多咪咪。
迟安看着猫，她在洗脚，舌头舔的很认真：“小橘。”
猫身上橘色最多。
“长大了就不小了。”
“三毛。”
三花猫，三毛。
但三毛是流浪记里小男孩的名字，猫是女孩，不合适。
迟安想不出来，他把猫从沙发上捞起来放在自己的腿上，猫踩着他的腿转圈，把自己盘成一圈。
迟安摸着她的背，毛很滑，从指尖流过，一次一次，不停手。
“叫慢慢。”迟安说。
迟砚看他。
“她的动作慢慢的。”迟安说，猫打了个哈欠，露出粉色的舌头和几颗小小的牙齿，然后慢慢闭上。
慢慢的，一点都不活泼，像一只老了睡不醒的猫。
迟砚看着迟安的手在猫背上划过的速度，和他平时做所有事的速度一样，迟安是个慢慢的人，猫也是慢慢的动物，猫和人都慢。
他们有共同的特质。
“好，就叫慢慢。”迟砚说。
窗外的那棵苹果树的枝条在风里摇了摇，芽苞还是没有打开，但在阳光里边亮了一点，像是在酝酿什么。
下午的阳光从落地窗照进来，在地毯上画出一块巨大的亮斑。
迟安把毛绒毯子铺在那块亮斑上，毯子是奶白色，很长，很软，绒毛在光里泛着一层淡淡的金。
他坐上去慢慢伸了个懒腰，迟砚靠在沙发上看着他。
迟安坐下来之后，慢慢从沙发的角落跳下来，踩着地毯走过来，每一步都是慢悠悠的，爪子踩在毛毯上，压出一个个小小的坑。
她走到迟安腿边，用头拱了拱迟安的手，迟安把手放在地上，慢慢爬上去，盘在迟安的腿窝里。
迟安低头看着腿上的那团毛，摸了一下，再摸一下，慢慢呼噜呼噜的声音很小，阳光落在它的毛上，橘色的部分变成了金色，黑色和白色的部分，亮的反光。
迟安看着她，眼睛弯了，阳光落在他的睫毛上，把它们染成了浅棕色。
迟砚坐在沙发上，看着落地窗前的那一人一毛，迟安的头微微偏着，头发还翘着那一撮，从左边换到了右边。
他的手在慢慢的背上，一下一下的摸着，节奏和呼吸一样很慢，很均匀。
慢慢的眼睛已经闭上了，一起一伏，胡须在光里发亮，迟砚盯着迟安的那只搭在慢慢背上的白皙修长的手，看了一会。
他看猫比看他久。
迟砚放下手机，从沙发上起来，赤脚踩在地毯上，走过去。
迟安没有察觉，眼睛是思绪始终落在慢慢的身上，她的尾巴尖偶尔动一下，像在梦里追什么东西。
迟砚在迟安的身后坐下，大长腿打开放在迟安的两侧，手臂握着迟安的臂膀，把他圈在怀里。
迟安的后背靠上迟砚靠近的胸膛，迟砚把下巴抵在他的头顶。
迟安没有动，继续摸慢慢，慢慢睁开眼看了眼迟安身后的男人，又闭眼。
迟砚垂眸看了慢慢一眼，手掌沿着迟安的臂膀往下移，从腋下移到腰部，两只大掌扣住迟安的腰，缓缓收紧。
迟安就这么被迟砚禁锢在怀里，阳光落在两人身上，把他们的影子投递在地毯上。
影子彻底融合在一起，分不清边界线。
迟砚的呼吸扫过迟安的发顶，有些重，有些急。
“哥。”
“嗯。”
“慢慢喜欢我。”
迟砚的手在迟安的腰侧收紧：“嗯，哥哥也喜欢迟安。”
迟安没说话。
爸爸妈妈也喜欢他，护士医生也说喜欢他，哥哥也喜欢他。
慢慢翻了个身，那都流出来，四只爪子在空气里蜷着，睡得四仰八叉的。
迟砚看着他摸猫的手，好看，指节分明，指甲是他昨天刚剪的，圆圆的，粉粉的。
“她为什么不醒。”迟安问。
“你在，她安心。”
迟安又笑了，他笑的时候身体会微微颤抖，像慢慢被摸舒服了会呼噜一样。
慢慢在梦里蹬了一下腿，迟安看着在空气中蹬的小爪子，像划水的船桨，他伸手戳了戳她的肉垫，软软的。
阳光渐渐西沉，客厅的灯渐渐亮起，慢慢醒过来，打了个哈欠，从迟安的腿上站起来，伸了个懒腰，前爪伸的很长，屁股高高翘起，踩着猫步走到食盆那边去喝水了。
迟安的手空了，他低头看着自己的手，上面沾着慢慢的毛，他一根一根的把它们拈起来，攥在手心，不知道要放在哪。
迟砚伸手把他的手翻过来，把他手心里的猫拿走了，迟安的手瘫在迟砚的手心，空了，迟砚把他的手握住。
“在想什么。”迟砚问。
迟安看着落地窗外的那棵苹果树，芽苞比早上大了一点，但还没打开。
“在想慢慢明天还来不来。”
迟砚说：“她现在是你的，在家。”
迟安想了想，慢慢是他的，一只属于他的一只猫猫，所以她不会离开，以后的每一天，都在。
迟安靠近迟砚怀里，把眼睛闭上，迟砚把握着他腰的手改为圈住，双臂环在他的腰上。
窗外的苹果树站在暮色里，枝条伸向天空。
明天可能会开，也可能不会，但总会开的。