迟砚要去公司了。
这是迟安回国后他第一次出门上班。西装穿好了，领带打好了，车钥匙拿在手里，站在玄关没有走。
迟安坐在沙发上抱着慢慢，看着迟砚的背影，觉得他像一棵被风吹着但还没有被吹断的树。
慢慢在迟安怀里翻了个身，肚皮朝天，四只爪子蜷着，尾巴搭在迟安的手腕上，一下一下地扫。
“中午回来。”迟砚说。
“嗯。”
“药在柜子上，分好了，水在床头。”
“嗯。”
“有事打电话。”
“嗯。”
迟砚站着没有动，迟安也不知道还要说什么，抱着慢慢看着他。
慢慢打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出粉色的舌头和几颗小小的牙齿，然后慢慢慢慢地闭上了。
迟砚走过来弯腰在迟安额头上贴了一下，嘴唇没碰到，是他的额头贴着迟安的额头，停了两秒。
直起身走了。
门关上了。
慢慢从迟安怀里跳下去，踩着猫步走到门口，蹲下来看着那扇关上的门，尾巴在地上扫来扫去。
迟安看着慢慢，慢慢回头看了他一眼，喵了一声。
迟安走过去把慢慢抱起来，脸埋进慢慢的毛里吸了一口，猫的味道，暖的，有一点奶香。
“哥哥走了。”慢慢舔了舔他的下巴。
迟安抱着慢慢走到落地窗前，看着院子里的苹果树。
今天阳光很好，树站在光里，枝条上的芽苞比昨天又大了一点，有几颗已经微微裂开，露出里面浅绿色的尖。
迟安把脸贴在玻璃上，玻璃是凉的，慢慢把爪子搭在玻璃上，歪着头看着窗外。
“慢慢，树要发芽了。”
慢慢舔了舔自己的爪子，不知道听没听懂。
迟安抱着慢慢走到院子里。
赤脚穿着拖鞋踩在石板路上有点凉，慢慢从他怀里探出头四处看。
这是她第一次到院子里来，眼睛睁得圆圆的，瞳孔放大了，耳朵转来转去，捕捉每一个声音。
迟安把她放在苹果树旁边的草地上，慢慢先是蹲着没有动，过了一会儿伸出一只前爪碰了碰地上的落叶，落叶被风轻轻吹了一下，慢慢缩回了爪子。
迟安蹲下来，看着慢慢在草地上探索。
她闻了土，闻了草，闻了树根，闻了迟安刚才踩过的脚印。
每闻一样东西都要犹豫片刻，确认没有危险才继续下一步。
迟安站起来，摸摸苹果树的树干。
树皮比昨天干了一点，是粗糙的，手指划过的时候能感觉到深浅不一的纹路。
他摸着那些纹路，想到那年在瑞士疗养院窗外那棵苹果树，树干也是粗糙的，但更细，更歪，像一个站累了的人靠着墙。
他每年都看着那棵树从光秃秃变成绿油油，从绿油油变成金黄，从金黄变成光秃秃。
一年一年，周而复始。
他看着看着就长大了，现在他站在另一棵苹果树前，这棵树更粗更高，树干更直，等他离开的时候也不会歪。
他不知道自己会在这里待多久，但树会一直在，等着他。
远处浇水的水管盘放在花坛边。
迟安过去拿起来，水管很重，他两只手才拎得动。
他把水管拖到苹果树旁边，拧开水龙头，水从管口涌出来，冲在树根周围的泥土上，泥土的颜色从浅褐变成深褐。慢慢好奇地走过来用爪子碰了碰水流被溅湿了前爪，她甩了甩，退后一步，低头看着自己湿了的爪子。
“慢慢，你在帮树洗澡。”
慢慢舔了舔自己湿掉的爪子，耳朵倒着，不太高兴的样子。
迟安把水管关了，蹲下来用手指在湿了的泥土上划了几下。
水渗进土里，画痕很快就消失了，他把手掌按在泥土上，土是软的，凉的，湿的。
“你会长大的。”迟安对树说。
树没有说话，但芽苞在阳光里微微张开了一点，像在回应。
迟安把那几颗张开的芽苞看了很久。回到屋里的时候，手机在沙发上震了。
迟砚：药吃了吗。
迟安看了看时间，快到吃药的点了。
他起来倒了水，把药片从格子拿出来，白的蓝的白的，排成一排。
慢慢跳上沙发趴在他腿旁边看着他把药放进嘴里喝了口水咽了。
迟安：吃了。
迟砚没有回。
迟安抱着慢慢从这扇窗走到那扇窗，看了好几遍院子里的苹果树，和慢慢说了好几遍话。
“慢慢，你说是先有叶子还是先有花。”
“慢慢，你觉得芽苞里面是什么颜色。”
“慢慢，你想吃苹果吗。”
慢慢趴在迟安怀里，眼睛半睁着，不时舔一下嘴，不知道是在回答问题还是在回味早上吃的罐头。
门铃响的时候迟安正在厨房给自己倒水。
水满了，溢出来流到台面上，他把水壶放下，用抹布擦了擦台面，擦干净了才去看门。
猫眼外面站着一个人，白衬衫，黑裤子，手里拎着一个白色的箱子。
迟安不认识这张脸。
“你好，我是贺明澜，迟家的家庭医生。迟总让我来给你做例行检查。”声音不急不慢。
迟安想了想，迟砚没有告诉他今天医生会来。
他站在门后犹豫了一下，慢慢从他脚边走过来，蹲在门口对着门缝叫了一声。
迟安开了门。
贺明澜站在门口，比迟安高小半个头，肩膀宽，戴银框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很稳，看人的时候不游移。
“你好。”迟安说。
贺明澜点头，“可以进去吗。”
迟安侧身让开。
贺明澜走进来，在玄关换了鞋套，白色的箱子放在茶几上打开。
里面装的是血压计、听诊器、体温计。
“请坐。”贺明澜指了指沙发。
迟安在沙发上坐下来，慢慢跳上来趴在他腿旁边，贺明澜看了一眼慢慢，边取器械边问。“猫？”
“嗯，慢慢。”
贺明澜看着慢慢，慢慢也看着他，一人一猫对视了两秒，慢慢把头转开了。
“先量体温。”贺明澜把体温计递过来，迟安接过去夹在腋下。
贺明澜在旁边坐下，拿出血压计，绑带缠在迟安上臂，充气，放气，看读数。
动作很熟练，不快不慢，手指碰到迟安的手臂时是温的。
“血压正常。”
他把绑带收起来，等体温计到时间。客厅里安静，慢慢从迟安腿上跳下去，走到贺明澜脚边闻了闻他的鞋套，塑料的味道不好闻，她皱了皱鼻子，走开了。
“什么时候回来的。”贺明澜突然问。
“上周。”
“在瑞士住了很久。”
迟安点头。
贺明澜说“回来了就好。”
迟安看了贺明澜一眼，贺明澜在看体温计，表情很平，眼镜片反光看不到他的眼睛。
体温计取出来，三十六度五。
“正常。”贺明澜把它记在带来的本子上。
“院子里的苹果树，是你种的。”贺明澜望向落地窗的方向。
迟安也看过去，透过玻璃能看到苹果树的枝条在风里轻轻摇。“嗯。
“刚移栽的，要多浇水，第一年根浅。”贺明澜从本子上撕下一页纸写了一行字，递给迟安。
“浇水的频率，每次的量。”
迟安接过来低头看上面的字迹工整每个字都认识。
他把纸折好放进口袋里：“谢谢。”
“慢慢多大。”贺明澜看着趴在沙发角上舔毛的猫。
“两个多月。”
“打过疫苗了吗。”
迟安想了想，迟砚好像说过打过了。
“打过。”
贺明澜点头：“猫很健康，毛色亮。”
慢慢听到有人说她，抬起头看了贺明澜一眼，又低下头舔自己的爪子。
迟安看着慢慢舔爪子的样子觉得她今天比昨天胖了一点，肚子的肉多了一圈。
“她胖了。”迟安说。
“这个年纪的猫，长身体，一天一个样。”贺明澜收好器械把箱子合上，站起来。
迟安以为他要走了，但他没有走，在落地窗前站下来看着院子里的苹果树。
阳光落在他身上，白衬衫被照得发亮，银框眼镜反射着光，看不清表情。
“芽苞快开了。”贺明澜说。
迟安站起来走到他旁边。“嗯，今天比昨天大。”
贺明澜低头看着迟安。“你每天都看。”
迟安点头。
“早上看的，中午看的，下午也看。没有长很快，但每天都在长。”
贺明澜没有说话 他看着迟安的侧脸，迟安在看苹果树，睫毛垂下来阳光落在睫毛尖上，像挂了细小的露珠。
迟安感觉到贺明澜在看他，转过头两个人对视了一秒。
贺明澜没有躲，迟安也没有觉得需要躲。
医生的目光他熟悉，疗养院里每个医生都会这样看他，不是看脸，是看脸色，看瞳孔，看皮肤的颜色，看有没有哪里不对劲。
贺明澜也是这样看的，但又不完全一样。
疗养院的医生看完会在本子上写字，贺明澜看完只是把目光移开了。
“你像一个人。”迟安说。
贺明澜看着他：“谁。”
迟安想了想，说不上来像谁，不是长得像，是给人的感觉像。
安静的，稳的，站在旁边不让人觉得吵。
像疗养院里那个教他画画的老人，也像窗外那棵苹果树。
就是站在你旁边不做什么事但你在他在。
“不知道，就是像。”迟安说。
贺明澜看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是唇角微微上扬了不到一毫米。
贺明澜开始收拾东西，他把用过的器械消毒，把本子放回箱子里，把体温计套取下来扔掉。
做这些的时候动作很慢，慢到迟安觉得他不是在收东西他是在拖时间。
“你平时一个人在家。”贺明澜问。
“和慢慢。”
贺明澜看了一眼趴在沙发角落已经睡着了的猫。“慢慢陪你。”
“嗯。哥哥中午回来。”
“那就好。”贺明澜拎起箱子走到门口换鞋套的时候蹲下来解了很久的鞋带。
迟安站在旁边看着他的背影，贺明澜的背很宽，白衬衫扎在裤子里，腰很窄，头发很短，后脑勺的形状很好看。
“贺医生。”迟安叫他。贺明澜转过头。
“你要走了。”
“嗯。”
迟安想了想，不知道要说什么。
他叫贺明澜只是因为贺明澜要走了，他想说再见。
但“再见”两个字到嘴边又觉得太正式了。
贺明澜只是来做检查，不是来玩的，说再见好像不合适。
他没有说，站在那里看着贺明澜。
贺明澜站起来。
“下周同一时间再来检查。有事随时打迟总电话，他转给我。”
迟安点头 贺明澜拉开门，风从外面灌进来，迟安的头发被吹起来。
贺明澜看了迟安一眼走了。
迟安关上门，慢慢醒过来，从沙发角落跳下来走到门口闻了闻贺明澜站过的地方。
迟安也走过去蹲下来闻了闻，什么味道都没有。
慢慢抬头看他，迟安看着慢慢。
“贺医生走了。”慢慢舔了舔嘴。
迟抱着慢慢回到落地窗前。
苹果树还在那里，芽苞还在那里，阳光从树梢上移走了一点，从枝条移到了树干上。
他把慢慢举起来让她看窗外，慢慢的耳朵转了转，瞳孔放大了一点，看着那棵光秃秃的树。
迟安知道她看不懂树，但她愿意看 那就够了，有人陪他看就好。