迟安把画架支在了落地窗前。
不是他搬的，是周管家搬的。
周管家姓周，五十多岁，头发花白，腰板挺得很直，穿一件深灰色的夹克，说话的时候声音不大但很清楚。
他说他在迟家做了二十几年，迟安的哥哥小时候就是他看着长大的。
迟安不知道二十几年是多久，但周管家的手上有很深的纹路，指甲盖发黄，像老树的树皮。
“少爷，画架放这里行吗。”
迟安点头。
周管家又去搬了把椅子，木制的，带靠背，上面放了一个软垫。
迟安坐下来试了试高度，画板刚好在他视线平齐的位置。
“还需要什么。”周管家问。
迟安想了想：“颜料，笔，调色盘，松节油，画布。”
周管家点了点头，转身去安排了，迟安坐在椅子上等着，慢慢从沙发跳下来走到他脚边蹲下。
迟安弯腰把她捞起来放在腿上。
“慢慢，我要画画了。”慢慢舔了舔他的手指。
不到一刻钟，东西就齐了，颜料按颜色排列，从白到黑，从红到紫，摆了长长一排。
笔插在笔筒里，大大小小十几支，刷毛都是新的。
调色盘是木制的，椭圆形的，边角被磨得很光滑。
迟安把慢慢从腿上放下去，站起来挤颜料。
钛白，镉黄，朱红，群青，永固绿，象牙黑，每一种颜色挤一小坨，围成半圆。
他挤得很慢，每挤完一种都要把管口擦干净，盖上盖子放回原处。
慢慢蹲在椅子旁边抬着头看他的手指在颜料管上一下一下地按，颜料从管口挤出来落在调色盘上，一小坨一小坨的，像彩色的糖果。
迟安拿起一支笔，蘸了钛白，在画布上落了一笔。
开始铺色，白色在白色画布上看不出来，但迟安知道它在。
笔触从画布中央向右上方延伸，他又蘸了镉黄，在白色的旁边铺了一块淡黄，又蘸了朱红，很小一块，点在黄色和白色的交界处。
他退后一步看，又凑上去，慢慢站起来趴在椅子扶手上，探着头看迟安在画布上涂抹，她的眼睛睁得圆圆的，瞳孔放大了，头跟着迟安的手腕微微转动。
“你看得懂吗。”迟安问她。
慢慢叫了一声，迟安把她的叫声当成“看得懂”，低下头继续画。
他画的是迟砚站在玄关抱着猫那天，门开着，外面的光涌进来，把迟砚的轮廓镀了一层金边。
猫趴在迟砚臂弯里，毛色乱得很讲究，橘的黑的白的混在一起。
迟安画的是猫的眼睛，圆，瞳孔缩成一条细线，在光里发亮。
画的是迟砚的手，手指很长，骨节分明，托着猫的屁股，虎口处那一小块茧，长期握笔留下的。
画着画着，他停下来了 有东西不对。他看了好一会儿，发现自己把迟砚的脸画得太清楚了。
迟砚站在光里，脸上的表情应该是看不清的。
他用松节油把那一块洗掉了，重新铺了一层钛白，调了一点群青，薄薄地涂上去。
光晕模糊了迟砚的轮廓，也模糊了他的表情。看不清，但迟安知道他笑过。
笑很短，但迟安记得，他记得自己说“她喜欢我”，迟砚说“我也喜欢你”。那时候迟砚在笑，嘴角的弧度比平时大，眼睛里的光比平时暖。
他没有画出那个笑，但他记得，不需要画出来，记得就够了。
慢慢从椅子上跳下去了，踩着猫步走到画架前面蹲下来仰着头看画布。
画布上的颜料还没干，松节油的气味弥漫在空气中。
慢慢的鼻子抽动了一下，打了个喷嚏，耳朵倒了一下。
“你认出来了。”迟安蹲下来和慢慢平视。
慢慢看着画布，画布上的猫是模糊的，只有一团颜色，橘的黑的白的混在一起。
慢慢知道那是她自己，因为迟安画了她眼睛的瞳孔是缩成一条细线的，在光里发亮，那是她刚到这个家时的眼神，警惕的，好奇的。
“喵。”慢慢叫了一声。
迟安伸手摸了摸她的头。
林阿姨从厨房出来了。
林阿姨圆脸，头发盘在脑后，系着一条碎花围裙，说话的时候带着一点外地的口音。
她在迟家也做了很多年，做的饭菜迟安的父亲爱吃，迟砚也爱吃。她今天要给迟安做迟砚小时候最爱吃的蒸蛋，问迟安喜不喜欢。
迟安说喜欢。林阿姨笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉过的纸。
“那就好，那就好。你太瘦了，要多吃点。”
迟安点头。
林阿姨进厨房去了，迟安闻到厨房里飘出来的香味，鸡汤的，混着姜片的辛辣和红枣的甜。
慢慢也闻到了，走到厨房门口蹲下来，尾巴在地上扫来扫去。
迟安把她抱起来免得她进去捣乱，慢慢在他怀里挣扎了一下，发现挣不开就不挣了，趴在迟安手臂上闻着厨房里飘出来的味道，耳朵转来转去。
院子里有人在修剪花草，是两个年轻人，穿着绿色的工装，推着割草机在草坪上来回走。
割草机的声音不远不近，嗡嗡嗡的。迟安隔着玻璃看了一会儿，觉得那个声音和疗养院里仪器的声音有点像，持续的，均匀的，听久了就听不到了。
门铃响了，周管家去开的门，迟安听到玄关传来一个声音，低，沉，带着一点笑意，迟安转过头。
迟砚站在玄关，正在换鞋，周管家接过他手里的衣服。
夕阳从他身后照进来，把他的影子拉得很长，落在地毯上。
“哥。”迟安叫他。
迟砚抬起头，看着迟安。迟安站在画架旁边，手里还握着画笔，画笔上沾着群青，调色盘上各种颜色混在一起，有的干了，有的还湿着。
慢慢从迟安脚边跑过来，蹲在迟砚脚边仰头看他，叫了一声，声音细细的。
迟砚弯腰把慢慢捞起来，走进客厅。
他走到画架前面停下来，看着画布上那团模糊的光晕和光晕中若隐若现的人形。
“在画什么。”迟砚问。
迟安看着画布想了想。“你。”
迟砚的目光从画布上移到迟安的脸上。
“不像。”
迟安点头，是不像，他洗掉了迟砚的脸，现在画布上的那个人没有表情，只有一团模糊的光。
但迟安知道那是迟砚。他不需要脸，他知道那是迟砚，站在光里，怀里抱着猫，嘴角有笑。
迟砚没有说好不好，把慢慢放在地上，伸手拿过迟安手里的笔，放在笔筒里。他拿起调色盘，上面还有没用完的颜料，放在旁边的架子上。
“先吃饭。”
迟安点头。
迟砚拉着他的手走进餐厅。
餐桌上摆了很多菜。
鸡汤，白瓷碗盛着，汤面上飘着几颗红枣和枸杞。蒸蛋，淡黄色的，表面平滑，淋了一点酱油。
清炒时蔬，绿的，脆的，蒜末炒的。一条鱼，清蒸的，身上铺着葱丝和姜丝，淋了热油，滋啦滋啦响。
菜太多了，桌子几乎摆满了。
迟安坐在迟砚旁边，林阿姨端来一碗米饭，米饭上撒了几粒黑芝麻。
“林阿姨说这些都是补身体的。”
迟砚把蒸蛋推到迟安面前。
迟安舀了一勺放进嘴里，蛋很嫩，滑进喉咙几乎没有感觉。
他又舀了一勺，吃了好几口。
“好吃吗。”迟砚问。
“好吃。”
迟砚把鱼肚子上的肉夹下来，把刺挑干净，放进迟安碗里。
迟安吃了，鱼的肉很鲜，他喝了半碗鸡汤，鸡汤很浓，嘴唇上粘了一层胶质。
林阿姨从厨房出来看到他在喝汤，笑了。
“多喝点，明天我再炖。”
周管家进来了，站在餐桌边。
“少爷，院子的花草都修剪完了，明天给苹果树施肥。”
迟安想了想苹果树施肥会不会长太快，又觉得快一点也好，早点发芽早点开花早点结果。
“好。”他说。
周管家走了，林阿姨也回厨房了。
餐厅里只剩下迟砚和迟安。
慢慢蹲在迟安脚边仰着头看他吃饭，迟安夹了一块鱼肉放在手心里，慢慢低头从他手心里把鱼肉舔走了，舌头是粗糙的，刮过迟安的掌心，痒了一下。
“她吃了。”迟安说。
迟砚看着慢慢：“她天天吃。”
迟安把手心里剩下的鱼汁在裤子上蹭了蹭，继续吃饭。
他今天吃了很多，比前几天都多，一碗米饭吃完了，蒸蛋吃完了，鱼吃了大半条，青菜吃了几筷子，汤喝了两碗。
迟砚看着他吃完，没有说“今天吃得多”这种话。
吃完饭迟安去画架前站了一会儿。颜料已经干了，群青变成了深蓝色，钛白变成了哑光白，朱红变成了暗红。
他看着画布上那团模糊的光晕，觉得它比白天更深了，像傍晚的暮色，从窗户外面渗进来，把一切都染灰了。
“明天继续画。”迟砚走过来站在他旁边。
迟安点头。他把画笔洗了，一支一支洗干净了，擦干了，放回笔筒里。
调色盘上的颜料干了抠不下来，他接了一盆水泡着，明天再洗。
慢慢坐在画架下面看着他的背影。
迟安洗完手回来抱起慢慢走到落地窗前。
天已经黑了，院子里的灯亮了，橘色的光照着苹果树的枝条。
芽苞在灯光下看不清开了没有，但他知道它们在开，每天都在开，一点一点地开，等他明天早上去看的时候，一定比今天更大。
“哥，苹果树什么时候开花。”
“快了。”
迟安把脸贴在玻璃上，玻璃是凉的。慢慢也把爪子搭在玻璃上。
两个人一个人的影子映在玻璃上，和院子里的苹果树叠在一起。