迟安是在车上接到程野电话的。
手机震了一下，他拿出来看，屏幕上是一串没有存的号码，但他认得那串数字。
瑞士的区号，洛桑的号段。
他接起来。
“小病美人，想我了吗。”程野的声音从听筒里传出来，比在瑞士的时候更亮，像被什么东西打磨过。
迟安想了想这个问题：“没有。”
程野在那头笑了，笑声很大，隔着话筒和车厢的距离，迟砚也听到了，他的手在方向盘上动了一下，但没有转头。迟安把手机换到另一边耳朵。
“你回国也不告诉我，我还是从别人那里听说的。迟安，你有没有良心。”程野的语气像在抱怨，但声音是上扬的。
迟安知道自己没有告诉他，迟砚说过不要随便把行踪告诉别人，程野是别人吗，迟安想了想，程野是朋友，但朋友也是别人。
迟安看着车窗外不断后退的路灯，声音和平时一样平：“忘了。”
程野又笑了，这次笑完叹了口气。
“过几天我去京城，有个展览。你出来，我们见一面。”
迟安想了想，他不知道要不要出去。迟砚可能不想让他出去，但他想不想见程野呢。
在瑞士的时候程野每个月来疗养院看他两次，带外面的食物来，偷偷的，护士不让，说会过敏。
但迟安没有过敏，程野带的可颂很好吃，酥皮脆脆的，咬一口就碎了，掉了一桌子渣，程野会帮他擦桌子，帮他捡掉在地上的碎屑，说他像一只仓鼠。
“好。”迟安说。
迟砚的手又动了一下，这次手指在方向盘上敲了两下，迟安听到了。
程野又说了几句话说的什么迟安没有听，他在看迟砚的手指。
迟砚的手指很长，敲在方向盘上发出很轻的声响，嗒嗒，嗒嗒，像秒针走快了。
程野挂了电话，迟安把手机放进口袋里，车里安静了一会儿。
“程野。”迟砚说。
“嗯。瑞士的朋友。”
迟砚没有说其他的。车开进车库，熄了火。
两个人在黑暗里坐了片刻。
“他想见我。”迟安说。
“你想见吗。”
迟安想了想程野的脸。他在瑞士的时候程野总是笑着的，嘴角往上翘，眼睛里有光。
他会从背后抱住迟安，把下巴搁在迟安肩上，说“小病美人今天气色不错”。
迟安的肩膀会被他的下巴硌得疼一下。
他会带可颂来，会把迟安画完的画拍下来，会在他发低烧的时候坐在床边看手机不发出声音。
迟安想见，他也不抗拒。
“想。”
迟砚解开安全带下了车，迟安也下了车。
迟砚走过来牵住迟安的手走进屋里。
慢慢从沙发上跳下来，踩着猫步绕迟安的脚踝转了两圈，尾巴扫来扫去。迟安弯腰把慢慢抱起来，慢慢舔了舔他的下巴，迟安痒得眯了眯眼睛。
“慢慢，程野要来了。他会给你带好吃的吗，猫不能吃可颂，猫应该吃什么。”他问慢慢。
迟砚换好鞋走过来，把慢慢从迟安怀里拿走了放在地上。
慢慢被突然转移有些不高兴，甩了一下尾巴，踩着猫步走到食盆那边去了。迟安看着迟砚，迟砚看着迟安。
“他抱你。”迟砚说。
迟安想了想程野抱他的样子，从背后，下巴抵在肩上。
程野喜欢抱他，在瑞士的时候每次来都会抱，迟安不讨厌，程野的身上有松节油和颜料的味道，和迟安画室里的味道一样，闻着很熟悉。
“嗯。”迟安点头。
迟砚没有再问了，他转身走进厨房倒了两杯水，一杯给迟安，一杯自己喝了。迟安端着水杯坐在沙发上喝了两口，慢慢喝完水跳上来趴在他腿上。
“哥，你会和他吵架吗。”
迟砚把水杯放在茶几上。“不会。”
迟安看着迟砚的脸 他不会和程野吵架，但迟安知道他不想让程野抱他。
那天傅沉舟和他说话的时候迟砚不开心。
迟安不知道为什么，但他知道迟砚的表情，嘴角的线往下压，眼睛的底色变深。
迟安把慢慢放在一边，从沙发上滑下来坐在地毯上，后背靠着迟砚的腿，把迟砚的手拉过来放在自己头顶上。
迟砚的手在他的头发上停了，然后开始动。
手指从额头向后穿过发丝，迟安被摸了会儿，舒服得眼睛都半阖了。
他想，程野抱他的时候他不会这样。程野的拥抱是暖的，朋友的暖，和毛绒毯子差不多。
迟砚的抚摸是别的什么，他说不上来，但很舒服，他想要，不想要他停。
“哥，我只让你摸头。”
迟砚的手停了片刻，又继续了。
林阿姨在厨房里炖汤，鸡汤的味道飘出来，混着红枣和枸杞的甜。
周管家在院子里修剪花草，割草机的声音嗡嗡的。
慢慢趴在沙发扶手上舔爪子，迟安坐在地毯上靠着迟砚的腿。
他想，程野来的时候，他要带程野去看苹果树。树已经发芽了，叶子正在一片一片地展开，过几天应该更绿了。
他要告诉程野，这是迟砚种的。
他还要带程野去看慢慢，慢慢很漂亮，毛色乱得很讲究。
程野也会喜欢的，因为他喜欢迟安，迟安喜欢的他也会喜欢。
迟安不知道这样想对不对，但无所谓对不对，他就是这样想的。
晚饭后迟安在画室里待了一会儿。
他站在画架前，画布上那团模糊的光晕已经画完了，他今天没有动笔，只是站着看了一会儿。
那团光晕里的迟砚看不清脸，怀里的慢慢也看不清毛色，但迟安知道那是他们，不需要看清。
他放下笔走出画室，迟砚在书房里打电话，声音很低，迟安听不清内容，但他听得出语调。
不急不慢的，偶尔嗯一声，偶尔停顿 ，迟安站在书房门口等了一会儿，迟砚没有出来。
他走到走廊尽头的窗户前，窗外是院子，院子里的灯还亮着，照着苹果树。
芽苞又打开了一点，那片嫩绿色的叶子已经完全展开了，叶脉很清楚，从中间向两边分开。
他看着那片叶子想到了程野，想到了他下飞机时空姐会不会帮他拿行李，想到了他会不会忘记带充电器，他在瑞士的时候每次都忘带。
迟安站在窗前站了更久。
迟砚从书房出来的时候看到迟安站在走廊尽头的窗前，光从窗外照进来把他整个人笼在一层淡蓝色的光里。
“在想什么。”迟砚走过来。
“在想程野下飞机会不会找不到出口。”
迟砚站在他旁边，看着窗外的夜色：“他不是蠢货。”
迟安想了想，蠢货？笨蛋的意思。
那迟砚是在说程野不需要他担心。迟安嗯了一声继续看着窗外，苹果树的枝条在风里摇了摇，那片新展开的叶子抖了一下，像在跟谁打招呼。
迟安也挥了一下手，很小幅度的，迟砚没有看到。
晚上迟安躺在床上的时候想着程野来了要跟他说什么。
程野每次来都会说很多话，说他在画展上认识了谁去了哪里遇到了什么事。迟安不用说话，只需要听着。
这次迟安想说话了，想告诉他苹果树发芽了，慢慢来了家里，迟砚每天都会摸他的头发。这些事情很小，他想让程野知道。
“哥。”迟安翻了个身面朝迟砚。
“嗯。”
“程野来的那天，我想让他看苹果树。”
迟砚沉默了一下。“好。”
“还想让他看慢慢。”
“好。”
“还想让他尝尝林阿姨做的蒸蛋，他一定会喜欢的。”
迟砚没有再应 迟安不知道他在想什么。
窗外的风吹动窗帘，月光从缝隙漏进来，落在地板上，一小片银白色。
迟安在那片银白色的光里看到了迟砚的脸，侧躺着手臂枕在头下面。他的眼睛是睁着的没有在睡觉。
“哥。”
“嗯。”
“程野是朋友。”
迟砚看着他，看了两秒：“我知道。”
迟安闭上眼睛。迟砚的手伸过来覆上他的头发，从额头向后。
迟安在那只手的抚摸下慢慢睡着了，呼吸变长变匀。
睡着的最后一个念头是程野来的时候，他要穿什么。
迟砚会帮他选 迟砚选的都好看。