程野到的那天下了雨。
不大，细细的，像雾一样飘着，窗户玻璃上凝了一层水珠，外面的世界被水珠折射成很多个模糊的小块。
迟安站在落地窗前，手指在玻璃上划了一下，水珠聚成一道水流，顺着玻璃往下淌，划出来的那道痕是清楚的，能看到院子里的苹果树。
叶子又多了几片，最大的那片已经展开了，叶脉清晰。
慢慢蹲在窗台上，爪子搭在玻璃上，歪着头看窗外。
“慢慢，今天有人来。”
慢慢舔了舔爪子，不知道听没听懂。
迟砚在厨房里和林阿姨说话，声音很低。
迟安听不到内容，但他知道他们在说什么，程野要来，午饭要多做一个人的份量，迟砚在交代程野喜欢吃什么。
迟安没有告诉迟砚程野喜欢吃什么，迟砚也没有问。
昨晚迟安问迟砚，你怎么知道程野。
迟砚正在帮他把睡衣的扣子系好，听到这个问题手没有停。
“办手续的时候，你在瑞士的访客记录。”
迟安的访客记录上，程野的名字出现了很多次，每一次来访都有记录，日期、时间、停留时长。
迟砚把那份记录看了很多遍，每一个数字都记住了。
迟安看着迟砚的手指在扣子上穿过去，从扣眼出来，穿下一颗。
“他每个月都来。”
“嗯。”
早餐迟安吃得心不在焉，粥喝了一半，蛋吃了一口就不动了，看着窗外的雨。
迟砚把蛋从盘子里拿起来，掰成小块放在粥里，搅了搅把粥碗推回迟安面前。迟安低头看着碗里混了蛋黄的粥，拿起勺子舀了一口咽下去，又舀了一口，慢慢把一碗都吃完了，放下碗。
“程野几点的飞机。”
“十一点落地，到这里十二点。”
迟安看着钟，九点四十，还有两个多小时。
他从餐桌边站起来走到衣帽间，打开衣柜看着挂好的衣服。
浅灰，浅蓝，米白，迟砚帮他选的，每一件都配好了裤子。
他站了一会儿，伸手拿了那件米白色的毛衣，又拿了那条浅灰色的裤子。
迟砚不知道什么时候站在了门口。
“穿这件？”
“嗯。”
迟砚把那件米白色毛衣从衣架上取下来帮迟安穿上。
领口有点大，穿的时候露出锁骨，迟砚把领口拢了拢，拢不紧，算了。
裤子迟安自己穿的，穿好了站在迟砚面前让他看。
“好看吗。”迟安问。
迟砚看着迟安，米白色的毛衣衬得他的皮肤更白了，领口露出一截锁骨，头发翘着那一撮今天翘的是右边。
“好看。”
迟安满意了，转身去洗手间洗脸。出来的时候迟砚还站在衣帽间门口。
“哥，你也要换衣服吗。”
迟砚低头看了看自己的深色家居服。“不用。”
迟安想了想也是，程野是来看他的，不是来看迟砚的。
雨一直下着，迟安坐在客厅沙发上抱着慢慢看着窗外。
雨水顺着玻璃往下淌，苹果树的叶子被雨打得轻轻点头，一下一下的，像在打瞌睡。
慢慢看着窗外那些晃动的叶子，耳朵转了转。
“慢慢，程野是好人。他会给你带好吃的，但是猫不能吃可颂，你只能吃猫粮。”
慢慢叫了一声，像是在说她知道了，又像是在说她不信。
门铃响的时候迟安从沙发上弹起来。慢慢被吓了一跳，从他腿上跳下去躲到沙发后面了。
迟安走到玄关，迟砚已经站在门口了，手放在门把手上。
“他来吗。”迟安问。
迟砚看了迟安一眼：“嗯。”
拉开门。
程野站在门外，撑着一把黑色的长柄伞，伞面上全是水珠。
他穿了一件深绿色的薄外套，里面是白色T恤，头发比在瑞士的时候长了一点，搭在额前。
他收了伞，雨水顺着伞骨往下滴落在门廊的地上。
他先看到迟砚，点了下头，然后把目光移到迟安身上。
“小病美人，你又瘦了。”
迟安看着程野的脸，比在瑞士的时候黑了一点，瘦了一点。他想了想回了一句。“你黑了。”
程野笑了，笑声从喉咙里涌出来，把门廊的空气都震动了。
“瑞士的太阳晒的，你以为只有你那边有太阳。”
他伸出手，手指张开，掌心朝上。迟安看着那只手。
程野的手很大，手指很长，指甲缝里还有一点没洗干净的颜料。
迟安把手放上去，程野握住了轻轻拉了一下，把迟安拉进怀里。
迟安的脸贴着程野的胸口，隔着一件薄外套一件T恤，他听到程野的心跳声，比迟砚的快，比迟砚的轻。
“想死我了。”程野说，声音从胸腔里传出来，震在迟安的耳朵上。
迟安被程野抱着，没有挣。
程野的怀里有松节油和颜料的味道，和画室里的味道一样，熟悉的。
迟安闻到那个味道想到了瑞士的画室，白墙，木质画架，窗外的苹果树，和这一棵不一样的那一棵。
迟砚站在玄关，没有看他们。他在看门外那棵被雨打湿的银杏树。
程野松开了迟安，低头看着他。迟安的脸被他胸口压出一小块红印，小小的，在颧骨下面。
程野伸手用拇指擦了擦那块红印。“还是这么容易留印子。”
迟安没有躲，被摸完了伸手摸了摸自己的脸。
“进来。”
迟砚的声音从旁边传过来。
程野抬头看了迟砚一眼，两个人的目光在空气中碰了一下，像两把刀鞘碰在一起，没有出鞘但有声响。
迟砚转身走进屋里，程野跟着迟安走进去。
慢慢从沙发后面探出头来。
程野蹲下来伸出两根手指。慢慢犹豫着走过来闻了闻他的手指，确认没有危险后用头蹭了蹭他的指节。
程野笑了。“你养猫了。”
“嗯，叫慢慢。”
“慢慢，好名字。”程野蹲着摸猫，慢慢被摸舒服了，呼噜呼噜的。
迟安蹲在程野旁边看着慢慢在他掌心里蹭来蹭去的样子。
“她喜欢你。”迟安说。
程野抬头看迟安。“那你呢。”
迟安想了想：“我也喜欢你。你是朋友。”
程野的目光在迟安脸上停留片刻，把慢慢放下了站起来：“带我看看你家。”
迟安带他去看苹果树。
两个人站在落地窗前，雨还在下，玻璃上的水珠把外面的世界折射成无数个小块。
苹果树在那些小块里被分割成十几片，每一片都晃动着，绿得很模糊。
“你哥种的。”程野说。
迟安点头。
“他种的时候你就在旁边看。”
“嗯。”
“树会活的。”
迟安看着窗外那棵被雨打湿的树。叶子在风里摇，芽苞在雨里湿了，比他昨天看到的又大了一点。
“已经活了。”他说。
程野看着他。迟安的表情很认真，像在说一件确定的事程野伸手揉了一下迟安的头发，迟安的头发被揉得更乱了。
迟砚端着茶走过来放在茶几上。
两杯，一杯给程野，一杯给迟安。
迟安的那杯加了蜂蜜，程野的那杯没有加，迟砚从不过问别人的口味。
程野端起茶杯喝了一口，烫的，等了一下又喝了一口。
“好茶。”他说。
迟砚没有接话，在沙发另一端坐下来。
三个人坐在客厅里，慢慢在程野脚边趴着，迟安在迟砚和程野中间的位置。
雨声从窗外传进来，细细密密的，像很多人在远处小声说话。
“画展后天开幕，你来不来。”程野问迟安。
迟安想了想：“来。”
迟砚看了迟安一秒，没有说话。
“到时候我来接你。”程野看了迟砚一眼。
迟砚没有看他，两个人之间隔着迟安和慢慢和茶几上的两杯茶，不远不近。
中午林阿姨做了满满一桌子菜。
鸡汤，蒸蛋，清炒时蔬，红烧排骨，一条清蒸鲈鱼。
程野看到那桌菜，笑了一下：“阿姨辛苦了。”
林阿姨笑着摆摆手，“不辛苦不辛苦，你是少爷的朋友，多吃点。”
程野吃得很香，他吃东西的样子和迟安不一样，迟安是慢慢的，一小口一小口的，程野是大口大口的，但不出声，筷子夹菜的动作很稳，一看就是有教养的人。
迟安看着他吃，觉得他比在瑞士的时候更能吃了。
“你胖了。”迟安说。
程野差点被饭噎住，咳了两声：“你盯着我吃我吃不下。”
迟安把目光移开了，移到了窗外的苹果树上。雨停了，叶子上的水珠在阳光下闪闪发亮。
下午迟安带程野去画室看他的画。
程野站在那幅还没完成的画前看了很久，画布上那团模糊的光晕里，迟砚的脸看不清，慢慢的脸也看不清，但程野知道那是谁。
“你在画你哥。”他说。
迟安点头。
程野看着那团光晕看了更久：“画得很好。比在瑞士的时候好。”迟安不知道
是真的比在瑞士好，还是程野在安慰他。但不管哪一种他都不在意。
“我会画完的。”他说。