程野离开时天已经黑了，雨不知道什么时候停的，地上的水洼映着路灯的光，一片一片的，像碎掉的镜子。
迟安站在门口看着他上车，程野拉开车门回过头。
“画展开幕那天我来接你。”
迟安点头。
程野看了他一眼，想说什么，嘴张了一下又闭上了，弯腰坐进车里。
车门关上的声音在安静的街道上显得很响，尾灯亮起来，红色的，在湿漉漉的地面上拖出两道长长的光。
迟安站在门口看着那两道红光越来越远，被路口的拐角吞没了。
他站了一会儿，慢慢蹲在脚边用头蹭他的小腿。迟安弯腰把慢慢抱起来，转身回屋。
迟砚坐在客厅沙发上，手里拿着手机屏幕朝下放在膝盖上，没有在看。
表情和平时一样，但迟安知道他不太高兴 嘴角的线是直的，眼睛里的光是沉的。
“哥，程野走了。”
“嗯。”
迟安抱着慢慢走过去在迟砚旁边坐下。
慢慢从迟安怀里跳到迟砚腿上，踩了踩，盘成一个圆。迟砚低头看着慢慢，没有摸她。
晚上迟安去洗澡。水声哗哗的，热气蒸上来，镜子上蒙了一层白雾。
他洗得比平时久，热水冲着肩膀，冲了很久。出来的时候头发湿着，水珠顺着发梢滴在睡衣的肩膀上，洇出一小块深色 ，迟砚不在房间里。
迟安擦着头发走到走廊，书房的门开着一条缝，光从里面透出来。
他走过去推开门，迟砚坐在书桌后面，手里拿着一支笔，桌上摊着文件，但没有在看。迟安站在门口。
“哥，我洗好了。”
迟砚抬起头看着迟安站在门口，头发湿着，睡衣领口歪了，露出锁骨。
他把笔放下，站起来，走过来牵起迟安的手，拉着他走进房间隔壁的洗手间。迟安被牵着走，不知道要做什么。
迟砚松开他的手，从架子上拿了一条毛巾，白色的，叠成长方形。
他打开水龙头，水冲出来，温的，他把毛巾浸湿，拧干，折好。
“脸抬起来。”迟安抬起头，迟砚拿着毛巾先从迟安的额头开始擦，从左到右，一下，一下，又一下。
力道比平时重，不疼，他擦的认真，像在擦一块容易碎但必须擦干净的瓷器。
毛巾从迟安的额头移到他的眼睛，眼皮被毛巾覆住，温热的，迟安闭上了眼睛。
毛巾从他的眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到脸颊，左边，右边。
迟砚把毛巾翻了一面，继续擦。
迟安的脸被擦过一遍又被擦第二遍，皮肤有点热，被毛巾磨的。
迟安睁开眼睛看着迟砚。
迟砚的脸靠得很近，眉头是松的但嘴角是绷着的，那个弧度迟安见过，那天在晚宴上从柱子后面走出来的时候就是这个弧度。
“哥，你擦很久了。”
迟砚没有说话，把毛巾放下，拿起一块新的，浸湿，拧干。
这次是手，他把迟安的左手拿起来，从手腕开始擦。
手指一根一根地擦，指缝，指甲，指甲缝，每一个角落都擦到了。
迟安的手被迟砚握着翻来翻去，手背擦了，手掌擦了，手腕擦了。
迟安看着迟砚低头擦手的侧脸，睫毛垂下来，在水汽未散的洗手间灯光下投一小片扇形的阴影。
他的嘴唇抿着，不是抿成一条线，是抿得微微发白。
换右手，又擦了一遍。
迟安的手被擦得有点红了，不是红的，是粉的，像被热水泡过。
迟砚把毛巾放下，捧起迟安的脸看了看，又翻过来看了看他的手，像在检查有没有哪里没擦到。
迟安被他翻来翻去地看，觉得差不多了。
迟砚又拿起毛巾擦了迟安的脖子，从下巴擦到锁骨，从锁骨擦到耳后。迟安被擦得有点困了。
“程野碰过的地方都要洗掉。”迟砚的声音很低，像从嗓子最深处挤出来的，闷闷的。
迟安想了想，程野碰过他的什么地方。
进门的时候抱了他，摸了他的头发，揉了他的脸。
那些地方迟砚都擦过了，不止一遍。迟安不明白，那些地方被程野碰过之后并没有脏，为什么需要洗掉。
他看着迟砚把毛巾放进水池里，打开水龙头冲手，冲了很久。
迟安站在他身后等着，等着等着眼睛就半阖了，他想可能是浴室的暖气开太足，也可能是今天起太早了。
他困了，身体微微晃了一下，迟砚转过身看到迟安站在洗手间门口，眼睛半闭着像随时会倒下去。
他把手擦干，走过来把迟安抱起来了。一只手托着迟安的背，一只手托着他的屁股。迟安的脸贴着迟砚的胸口，闻到迟砚身上的味道，洗衣液的，干净的，还有一点他皮肤本身的气味。
迟安把脸往那片温暖里埋了埋，眼睛完全闭上了。
迟砚抱着他走出洗手间经过走廊走进卧室。
他抱着迟安坐下，拿过他提前放在房间里的身体乳，挤在手心开始捂。
迟安迷糊糊的搂着迟砚的肩膀，脑袋搁在他的肩窝里，昏昏欲睡。
迟砚把身体乳捂热，揉开，把人扶正，解开他的睡衣露出瓷白的皮肤。
迟安任由他动作，脑袋抵着他的胸口，手耷拉着。
身体乳在身上被揉开，迟砚擦的很仔细，手指在他腰间的小痣上停留的久。
抹完身体乳，迟砚把衣服给他扣好，掀开被子让他躺进去。
迟安躺在被子里眼睛睁开一条缝，看到迟砚坐在床边看着他。
“哥，你还在不高兴。”
迟砚没有回答，他的手放在被子上，隔着被子按在迟安的手臂上，不轻不重的，像把他按在这里。
“除了哥哥，任何人都不可以抱你。”
迟安看着他，迟砚的嘴唇动了动。这句话他不是在商量，是在说一个规则。
“程野是朋友。”
“朋友也不可以，这是哥哥的规矩。”
规矩？哥哥的规矩。
迟安想了想，程野抱他的时候他没有不舒服，迟砚给他擦脸擦手的时候他也没有不舒服。
但迟砚不高兴了，迟砚不高兴比被不抱更重要。
他不知道为什么迟砚不允许别人抱他，迟砚没有解释。
迟砚只是要求他答应，迟安看着迟砚的眼睛，里面那层冰裂开了，不是温度透出来，是他的固执从裂缝里长出来。
迟安在疗养院的时候学会了一件事，有些问题不需要答案，只需要照做。
“好。”迟安说。
迟砚的手指收紧了一下又松开了。
迟安不知道他是更高兴了还是更不高兴了，但迟砚没有再说话。
迟砚把迟安的被子又往上拉了拉，手覆上迟安的头发。
“除了哥哥，也不可以让人摸头发。”迟砚的声音从头顶传下来。
迟安想了想，今天被很多人摸过头发，公司的女员工，程野。
那些手覆上来的时候他没有躲，不是不想躲，是没有觉得需要躲。
迟砚的手指插进他的发丝里从额头向后，一下，两下。
“好。”
“除了哥哥，也不可以让人碰脸。”
迟安想了想，今天被捏过脸，被擦过嘴角，被揉过脸颊。
那些人的手指是温的，迟砚的手指也是温的。
但他闭上眼睛的时候只能想起迟砚的手指，其他的人的手指长什么样，他想不起来了。
“好。”
迟砚的手在迟安头发上停了一会儿，收回去，把台灯关了。
小夜灯还亮着，淡黄色的光照着迟安的脸。
他的脸上还有刚才被毛巾擦过的痕迹，颧骨那里有一小块红，不是肿，是被擦的。
迟砚看着那块红印，伸出手用拇指轻轻按了一下。
“程野还碰过哪里。”
迟安想了想：“没有了。就抱了，摸了头发，揉了脸。”
迟砚把手收回去放在自己身前。
迟安翻了个身面朝迟砚的方向，被子拉到下巴。“哥，你睡了吗。”
迟砚没有回答。
迟安等了一会儿，听到迟砚的呼吸声比他平时睡觉时轻，没有睡着。
他伸出手从被子里探出来摸索着碰到了迟砚的手，迟砚的手指动了，把迟安的手握住了。
“睡了。”迟砚说。
迟安嗯了一声闭上了眼睛。
迟砚的手握着他的手，他的手被包在迟砚掌心里，暖的。
迟安在手掌心的温度里想了一件事，今天被很多人摸了头发捏了脸喂了东西吃，那些人他觉得都是好人，但他不会因为他们没有来而觉得少了什么。
迟砚不在的时候他会想迟砚，他会看时间想迟砚几点回来，会在听到门响的时候从沙发上坐起来，会在迟砚换鞋的时候走到玄关等着。
他只会因为迟砚而觉得少了什么。
他的眼睛完全闭上了，手还握在迟砚掌心里，没有抽回来。
迟砚也没有松手，在黑暗中坐着握着迟安的手。
窗帘没有拉严实，月光从缝隙漏进来，落在地板上，一小片银白色。
迟砚看着那片银白色的光看了一会儿，终于躺下来了。
他侧过身面朝迟安，迟安的脸在月光里很安静，睫毛垂下来，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
迟砚看着迟安看了很久，伸出手把迟安额前的头发拨到一边。
迟安没有醒，在梦里往迟砚的方向挪了挪，脸贴上了迟砚的手背。
迟砚没有动，迟安的呼吸扫在他的手背上，一下一下的，很轻，很稳。
迟砚在迟安的呼吸声里把今天晚上一直绷着的那根弦慢慢松了。
松了一点，松到不会断。他看着迟安的脸想了很久，想从他脸上找到答案，但迟安的脸上什么都没有，只有安静的、不设防的、什么都不知道的平和。
迟砚不知道这个答案是够了还是不够 但他知道迟安说了好，说了三遍，迟安答应了。
对于迟安来说答应就是答应，不会反悔，迟砚相信他。