傅沉舟到的时候，沈识聿已经在喝第二杯了。
酒吧在胡同深处，没有招牌，门是一扇铁锈红的木门，推进去要下一段很陡的楼梯。
地下室，层高却出奇地高，拱形的天花板把灯光拢成一团一团的，落在每张桌子上。
人不多的夜晚，音响里放的是爵士乐，钢琴的键声一粒一粒的，像冰丢进威士忌里。
沈识聿坐在角落那张固定的桌子上，面前摆着一杯加冰的威士忌，冰已经化了一半，酒液颜色很淡。
他穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂。
银框眼镜放在桌上，旁边是一本翻到一半的书。他没用手机看，也没在等人，就是坐着，像他做任何事一样，不急不慢。
傅沉舟走过来坐下，没有点酒。
沈识聿抬眼看他，把眼镜戴上。
“迟到了。”声音不大，像陈述，也像问。
“堵车。”傅沉舟靠着椅背，手指在桌面上敲了两下，没节奏，就是动一动。
沈识聿没有追问。
他给傅沉舟倒了一杯水，从桌上的玻璃壶里，水是温的，加了柠檬，很薄的一片沉在壶底。
傅沉舟没有喝 他看着桌面上一个看不见的点，手指不敲了，手放在膝盖上。
沈识聿看着他的手指。他和傅沉舟认识二十几年，从幼儿园开始。
傅沉舟小时候手指不动，是后来才开始动的，什么时候开始，大概是他发现自己想要的东西不一定能拿到的时候。
手指敲桌面，是在计时，也是在忍。
“今天去迟氏了。”傅沉舟说。
沈识聿拿起酒杯喝了一口，没有接话 ，他知道傅沉舟不是来跟他聊生意的，傅沉舟谈生意不在酒吧，在他办公室那张黑色皮椅上，身后是落地窗，面前是对方的局促与焦灼，不需要酒。
“见到迟砚了。”
沈识聿点头。
迟砚，迟家现任家主。京城圈子里的人都知道，迟家上一辈走得突然，迟砚接手时还年轻。
手腕不算狠，但稳，像下棋的人，每一步都算好了才落子，沉默的疯子。
傅沉舟和迟砚打过几次交道，不多，但每次都让傅沉舟回去之后在书房坐很久。
沈识聿问过他，他想什么，他说“不知道”，三个字，说得很慢。
“还有呢。”沈识聿问。
傅沉舟的手指又开始敲了，嗒，嗒，嗒。
沈识聿看着那根食指。
“迟砚的弟弟。”
沈识聿的眉毛动了一下，幅度很小。
迟砚有弟弟这件事京城知道的人不多，迟家把这个孩子藏得很深。
他只知道迟家老二身体不好，从小在国外，具体在哪里，什么病，长什么样，都不知道。
迟家的保密工作做得滴水不漏，连沈家也打探不到更多。
“他回国了。”傅沉舟说。
“什么时候。”
“上周。”
“迟砚把他弟弟看得太紧了。”
沈识聿看着傅沉舟的脸。
傅沉舟的表情没有变化，嘴角甚至带着一点弧度。
但沈识聿认识他二十几年，知道这种时候他的表情反而是最诚实的，没有变化，就是最大的变化。
“你对他感兴趣。”沈识聿说。
傅沉舟没有承认也没有否认。
“什么样的人。”沈识聿问。
他对能让傅沉舟产生兴趣的人感到好奇。
不是那种“这个人有什么特别”的好奇，是那种“这个人会让傅沉舟变成什么样”的好奇。
作为傅沉舟的心理医生，他关注的是后者。
傅沉舟沉默了一下。
“白的。”他说。
“很白。白到血管看得到。头发会翘一撮，按不下去，说话很慢，每个字要想一想才说，发呆的时候像一幅画。”
沈识聿听着这些描述，没有打断。
傅沉舟平时说话精炼，形容词用得极省，今天说了很多。
“他看我睫毛。”傅沉舟说。
沈识聿看着他。
“看了很久，说好长。”
沈识聿拿起酒杯喝了一口。冰又化了一些，味道更淡了。他把杯子放下，看着傅沉舟。
“你去找迟砚谈合作，是为了见他。”
“合作是真的。”傅沉舟没有否认前半句。
沈识聿笑了，不是嘴角动一下的那种，是真的笑了，很短，但眼角的纹路出来了。
“你什么时候对合作这么上心过。”傅沉舟没有回答。
他把那杯柠檬水拿起来喝了一口，温的，酸，有一点涩 他喝了两口放下了。
楼梯上有人下来 脚步声很重，和爵士乐的节拍不在一个拍子上。
一个人，穿深蓝色的外套，里面是黑色高领毛衣，头发很短，脸很瘦，轮廓像刀削出来的。
陆钊 外科医生，陆家这一代最出息的一个。
他和沈识聿是大学同学，和傅沉舟也算是认识。
不算朋友，但在同一个圈子里，碰到了就坐下来喝一杯。
“聊什么。”陆钊坐下来，给自己倒了杯水。
“迟砚的弟弟。”沈识聿说。
陆钊倒水的手没有停，水满了溢出来一点，流到桌面上。
他对迟安有过一面之缘，迟砚让他去瑞士给迟安做全面体检。
他在检查室里看到迟安，迟安配合地解开上衣纽扣，露出胸口苍白的皮肤。
他听诊器贴上去，心跳慢而稳定。
迟安说了一句“你的手很凉”。
他收回听诊器说“抱歉”。
“你见过。”沈识聿注意到陆钊倒水溢出来的那一下。
“见过一次。体检。”
沈识聿看着陆钊的脸。
陆钊的表情没有变化，但沈识聿的职业本能让他注意到 陆钊回答之前停顿了，很短的，但停顿了。
“什么样的人。”他问。
陆钊想了想，用的时间和傅沉舟差不多：“很安静。说话慢，不怎么看人，像一件还没开封的东西。”
傅沉舟看了陆钊一眼。
陆钊没有看他，在擦桌上那摊水，餐巾纸吸饱了水变成一团，他攥在手心里没有扔。
“迟砚把这张白纸藏得很好。”说这话的是沈识聿。
“现在带出来了，说明他认为可以了。”
他看了傅沉舟一眼。“或者不得不。”
“宋家的晚宴。”傅沉舟说。“迟砚带他去了。”
沈识聿想了想。
宋家老太太的慈善晚宴，京城有头有脸的都去了。
迟砚把藏了这么多年的人带到那种场合，不是一时兴起。
他拿起酒杯，酒已经没了，冰块化成了水，透明的，沉在杯底。
“你打算怎么办。”他问傅沉舟。
傅沉舟的手指在桌面上敲了两下，停了。
“不急。”
沈识聿看着傅沉舟的眼睛，他在判断，判断傅沉舟说的不急是真的不急，还是在给自己定规矩的那种“不急”。
傅沉舟拿起那杯已经凉了的柠檬水，喝了一口，酸味更重了，涩味也更重了，但他把这杯水喝完了，放下杯子，杯底有一片柠檬的籽，小小的，白色的。
陆钊一直没有说话，坐在那里把餐巾纸团成小球，在手指间转来转去。转了很久，小球散了，他又团了一个，继续转。
沈识聿把他的酒杯续上了，冰块丢进去，咔嗒一声。
陆钊把餐巾纸球放下了。
“他是个需要被保护的人。你靠近他，他会害怕。”
他看着傅沉舟，傅沉舟也看着他。两个人对视了几秒。
“他不会害怕。”傅沉舟说。
“你怎么知道。”
“他连我都不怕。”
陆钊沉默了。
他见过迟安，迟安不怕医生，不怕检查，不怕针头，不怕任何有明确目的的行为，不是不怕，是根本不知道。
但傅沉舟的目的是什么，迟安看不懂。
看不懂的东西他也不会怕，因为他不懂，不懂就不怕。
陆钊没有说这些，端起酒杯喝了一口，酒入喉呛了一下，他没有咳，咽下去了。
沈识聿靠在椅背上把眼镜取下来用衣角擦了擦镜片。
镜片很干净，不需要擦，他只是在想事情，在想那个能让傅沉舟打破无数自己定下的规矩、让陆钊把水倒溢出来的人。
“有机会，我想见见他。”沈识聿把眼镜戴上。
傅沉舟看着他。“会有机会的。”他说。
沈识聿从他这句话里听出了别的意思，不是“你会有机会认识他”，是“他会有机会需要我”。
傅沉舟在计划，但不知道计划的是什么，也不知道为了谁。
陆钊站起来：“走了，明天有手术。”他穿上外套，走到楼梯口停了一下，回头看了一眼傅沉舟。
“他心脏不好，别吓他。”
傅沉舟没有说话。
陆钊走了，脚步声上了楼梯，推开门，外面的风灌进来一秒，门关上了，脚步声消失了。
爵士乐换了一首，钢琴变成了萨克斯，声音更沉，更厚。
沈识聿把杯子里的最后一口酒喝了：“你每次来见我，都不说正事。”
傅沉舟嘴角弯了一下：“这就是正事
沈识聿看着他，作为从幼儿园就认识的人：“你认真的？”
傅沉舟没有回答 他把手从桌上收回来，放在膝盖上，手指没有再敲。
沈识聿等了一会儿，没有等到答案，收回了目光，给自己倒了杯水，没加柠檬，凉的。
“他很干净。”傅沉舟说。
沈识聿没有接，傅沉舟看着自己的手指。
“我离他近一点，他都不躲。”
沈识聿沉默片刻。
“因为他不怕你。”
“因为他不认识我。不认识就不用怕。”
沈识聿不知道这是迟安的优点还是缺点。
迟安不认识傅沉舟，所以不怕他。
但傅沉舟这种人，不认识才是该怕的。
他想这么说但没有说，因为傅沉舟知道，他知道自己是什么样的人，也知道迟安不认识他意味着什么。
他不在乎，他在乎的只有那个人怕不怕他，迟安不怕，这就是够了。
傅沉舟站起来：“走了。”他从口袋里拿出钱包放在桌上，三张，够酒钱，够水钱，够小费。
沈识聿没有拦他，坐在位子上看着他穿过昏暗的灯光走到楼梯口。
傅沉舟上楼梯的时候没有停，一步，两步，三步。沈识聿数了，十三级台阶，他走了十三步，一步不多一步不少。
门开了，风灌进来一秒，门关了。
萨克斯还在吹，曲子很长，不知道什么时候结束。沈识聿坐在位子上把杯子里最后一点凉水喝完了，水是凉的，从喉咙滑下去，没有味道。
他拿出手机在备忘录里打了一行字：迟安，迟砚的弟弟，傅沉舟感兴趣。
他看着这行字看了一会儿，又加了一句：为什么。
他把手机放下，看着对面空了的座位。
傅沉舟的杯子还留在桌上，杯底那片柠檬籽还在，小小的，白色的，沉在水里。
他看着那片柠檬籽想到了那个没见过面的人，白的，很白，白到血管看得到。
沈识聿想象着这样的人长什么样，想象不出来，太白了，他没见过那么白的人。